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    PARCO no es una novela usual.


    PARCO es un grito.


    PARCO es una historia diferente, al límite, afilada, cortante como una cuchilla, contundente, directa, un pulso en tiempos oscuros.


    PARCO podría hablar de cualquiera de nosotros, marginales, reales, situados en el extremo de una vida.


    Una historia que arranca en un reformatorio, con un joven asesino, un misterio y un camino por recorrer. Por el camino: el miedo, la angustia, unas circunstancias desesperadas, una búsqueda sin recompensa.


    Huir, salir, defenderse, luchar, y al final…
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    Ahora, por qué no viene uno de vosotros

    y me pone en libertad.


    (Been down, so long – JIM MORRISON, THE DOORS)

  


  CAPÍTULO 1


  ERES parco.


  ¿Y eso qué es?


  Pues que no hablas mucho.


  No.


  Entonces eres parco.


  Se encoge de hombros.


  No es una mala palabra.


  LA HABITACIÓN es pequeña. Tiene una ventana. Tiene una cama. Tiene un inodoro. Tiene un lavamanos. Tiene unos estantes. En la ventana hay barrotes. En la cama dos mantas dobladas. El inodoro está sucio. El lavamanos roto. En los estantes hay grasa.


  No hay espejo.


  Y se lo dice al hombre:


  No hay espejo.


  El hombre fuerza una sonrisa de media boca. Todas las sonrisas irónicas son de media boca. Cuelgan de un lado, cabalgan sobre el vacío, muestran desprecio.


  ¿Para qué lo quieres?


  ¿Para qué quiere usted el culo?


  Al hombre se le acaba la sonrisa. Mete su corpachón en la habitación —¿por qué no llamarla celda?— y le empuja contra la pared. Le mete el antebrazo en la garganta. Está gordo y es fofo. Le bastaría con levantar la rodilla. O con darle un puñetazo. O con soplarle.


  Solo eso.


  Soplarle.


  Pasa.


  ¡No hay espejo para que no puedas ver la cara que te vamos a dejar llena de hostias, chaval!


  Vale.


  Lo piensa y lo dice:


  Vale.


  El hombre cincela una sonrisa de boca entera. Se aparta y regresa a la entrada.


  Ahí afuera la cagaste, dice, no la cagues también aquí o lo pasarás mal. Las chulerías, dice, te las guardas.


  Se va y cierra la puerta.


  Ya está.


  Comienza el silencio.


  El silencio y la espera.


  EL MÉDICO parece cansado.


  Los ojos, el semblante, la composición del cuerpo, la energía que destila.


  O mejor decir la que no destila.


  Lleva bata blanca y sus manos están cuidadas y huele a colonia barata y le mira como se mira a una sardina cuando se ha ido de pesca y la bodega rebosa de sardinas y todas son iguales.


  Desnúdate.


  Se desnuda.


  Saca la lengua.


  Se la saca.


  Tose.


  Tose.


  Mira la punta de mi bolígrafo.


  Mira la punta de su bolígrafo yendo de un lado a otro de su cara.


  ¿Te duele algo?


  No.


  ¿Tomas drogas?


  Silencio.


  ¿Tomas drogas?, se lo repite.


  A veces.


  ¿Duras, blandas?


  Fumo.


  ¿Hierba?


  Sí.


  ¿Pastillas?


  A veces.


  Vamos, no tengo todo el día. ¿Qué clase de pastillas?


  Algún éxtasis, para el desparrame.


  ¿En la discoteca?


  Sí, miente.


  Date la vuelta y agáchate.


  Tacto rectal. O así lo llaman. Una humillación más. Duele. Duele porque más que una exploración es un símbolo. El tipo se pone guantes. ¿Y qué?


  Duele, duele, duele.


  En la dignidad.


  ¿Has tenido enfermedades?


  Sarampión.


  Me refiero a venéreas.


  No.


  O sea que eres un santo.


  El diablo fue ángel antes que diablo, ¿no?


  Ya puedes irte.


  Se viste, pantalones, camisa. Adiós.


  TIENE más o menos su misma edad, dieciséis y pico, mes más mes menos. Es más alto, menos fornido, más delgado, menos fuerte, más moreno, menos atractivo, más esto, menos lo otro. Algunos lo llaman el equilibrio de la vida. Él piensa que es la puta suerte, lo que toca, toca, y ajo y agua. Las malditas cartas. Solo hay dos comodines por baraja.


  Y todos juegan.


  ¡Eh, parco!


  Ya le han puesto el mote.


  ¿Qué hay, tuerto?


  ¿Por qué me llamas tuerto?


  Porque como vuelvas a llamarme parco te dejo solo con uno.


  Vale, vale, levanta las dos manos formando una pantalla, es que no sé tu nombre.


  Le mira a los ojos.


  ¿Para qué quiere saber su nombre?


  ¿Para qué quieres saber mi nombre?


  Para llamarte de alguna forma, tío.


  ¿Y para qué quieres llamarme?


  El otro se resigna.


  Murmura algo.


  ¿Qué has dicho?


  Con esa actitud aquí no irás a ninguna parte.


  No pienso ir a ninguna parte.


  Me refiero a que nos necesitamos. Todos. Somos nosotros y ellos. Los presos y esa jauría de médicos, pedagogos, cuidadores y demás especies.


  No somos nosotros. Somos tú, yo, este, ese, aquel. No hay un nosotros. Estamos solos, chaval.


  Aprenderás.


  Por los…


  Cuidado.


  Se vuelve y se encuentra con uno de ellos, vigilante, lo que sea. Le mira como si esperase una reacción.


  No les gustan los tacos, dice su compañero.


  No se mueve.


  ¿Ves cómo nos necesitamos?


  El hombre se aparta. Él también. Caminos divergentes. Hace calor y en el patio el sol golpea de lleno. Un patio como de colegio. No hay hombres, hay muchachos. Algunos forman grupos, otros caminan solos. Apenas se mueve una hoja bajo el peso de los treinta grados.


  Y le miran.


  Es el nuevo y le miran.


  Le valoran.


  Le calibran.


  Es el nuevo y es un asesino.


  Tiene pedigrí.


  Cuidado.


  CIERRA los ojos y por un momento, por un maldito momento, imagina que extiende sus brazos y echa a volar por encima del muro.


  Solo un momento.


  Allí no se pueden tener los ojos cerrados mucho tiempo.


  INCISO 1


  NO SOY parco.


  No tenéis ni idea.


  Veis a una persona y ya creéis saberlo todo sobre ella. Os montáis la película. Esto, y aquello, y lo otro. Todos sois psicólogos. Oh, sí. Hasta el más tontolculo se cree especial. Pero si ni siquiera os conocéis a vosotros mismos, ¿cómo esperáis saber ni tan solo un poco de los demás? ¿A qué jugáis? Cada menda es un triángulo y tiene tres lados: uno, cómo cree que es; dos, cómo piensa que le ven los demás; y tres, cómo es en realidad. Y ninguno coincide.


  ¿Qué vais a contarme?


  Yo no juego a nada. Solo estoy.


  De momento, aquí.


  Y no soy parco.


  Tal vez raro. O eso dicen. Raro de narices. Porque pienso, porque leo, porque soy diferente y lo sé, porque me gusta la música de los 60, y, sobre todo, la de los primeros 70, la buena música, la de los tiempos gloriosos. Me llaman «antiguo». La madre que los parió… Antiguo por preferir al Boss, a Hendrix, a Dylan, al Morrison, y a Queen, Pink Floyd o Led Zeppelin por encima de los caretos de hoy, esos mamoncillos raperos cargados de oro que repiten rimas idiotas y machistas. Antes había honestidad. Hoy todo es marketing, falsa gloria.


  Memeces.


  No, no soy parco.


  Si pudierais entrar en mi cabeza, si pudierais abrirme en canal, como a los tiburones para ver la de mierda que son capaces de tragar, os encontraríais con un torrente. Pero no pienso regalaros mi tiempo, mi vida, mi sangre, mi energía. ¿Para qué? Ya habéis decidido. Vosotros a un lado del muro, y yo al otro. Sobro.


  Sobré desde el primer día en que llegué.


  ¿Verdad, mamá?


  ¿Cuántas veces pensaste que tenías que haber abortado?


  ¿Por qué no lo hiciste?


  Y ahora va ese gilipollas y me llama parco.


  ¿Qué quiere, una fiesta?


  No soy duro, tengo miedo, pero eso ellos no lo saben. Y es bueno que sea así. No tengo nada. Mis manos desnudas. Si supieran que hasta el más valiente se caga de miedo alguna vez, o siempre, aunque finja pasar de todo igual que los payasos lloran por dentro mientras ríen por fuera…


  Cabrones, los payasos.


  Por lo menos son transparentes.


  ¿Parco?


  De cada tres palabras que se dicen siempre sobran dos.


  Y con la que queda te la ganas.


  Te dan de hostias.


  Jueces, curas, políticos, policías, tertulianos, padres, maestros, guías, profetas, demagogos, dioses, ya hablan por todos nosotros desde sus estrados, púlpitos, tribunas, radios, salas de estar, centros de meditación, libros sagrados, oráculos y cielos. Todos a una.


  Y te dan consejo.


  Yo te aconsejo, hijo mío…


  Y el dedo que sacuden delante de ti te saca un ojo.


  Todo Dios quiere salvar al prójimo y ni siquiera se da cuenta de que no puede ni salvarse a sí mismo.


  Tranquilo.


  Respira.


  Me comeré toda la rabia y luego…


  Sssh…


  CAPÍTULO 2


  EL CENTRO Tutelar de Menores no parece una cárcel.


  No hay guardias.


  No hay tipos con porras en la mano y hielo en los ojos.


  Solo disciplina.


  Biblioteca, sala de juegos, televisión, un huerto… Parece un campamento juvenil vigilado.


  Vigilado.


  Porque a fin de cuentas hay un muro, una verja, una puerta que se abre para entrar, no para salir, salvo para ir a la cárcel cumplidos los dieciocho o acudir al juzgado o atender los mandados del Juez de Menores o el Fiscal General de Menores.


  La primera noche es la peor.


  La cárcel es la cárcel, pero el Centro Tutelar de Menores va a ser su casa los próximos meses.


  Meses.


  Eso es mucho tiempo.


  Un día puede ser una eternidad.


  Una semana el infinito.


  Un mes, un año… Años…


  Se cierran las puertas, se hace el silencio, en el ambiente se palpan los hedores del miedo, porque los miedos huelen, y huelen peor que la mierda. Los miedos saben a muchas cosas, a vómito, a pánico, a bilis, a vértigo, a oscuridad, a voces, a pesadillas, a violencia, a depresión, todo un diccionario de angustias.


  Intenta poner la mente en blanco.


  Vamos, ¡vamos!, se dice.


  Tu puedes, se dice.


  Aguanta, se dice.


  El miedo es igual que una alarma. Los que te rodean lo captan, lo huelen, y entonces estás perdido. Es el miedo el que acentúa su violencia. Es el miedo el que les dispara la adrenalina. Sí, tu miedo da el pistoletazo de salida para la carrera, para ver quién te golpea primero, para ver quién te golpea más duro, para ver quien te golpea más y se lleva el gran premio. Sin miedo eres neutro, no hay espejos en los que reflejarse. Sin miedo eres invisible. Con miedo se acabó todo.


  Cadáver.


  Eres un cadáver prematuro.


  Se apaga la luz.


  La luz de la pequeña habitación, con su ventana de barrotes, la cama en la que duerme, el inodoro sucio, el lavamanos roto, los estantes vacíos.


  Vacíos.


  Ese es el golpe definitivo.


  No tiene nada.


  Y no van a verle el miedo porque si no estará tan muerto como El Topo.


  EL PSICÓLOGO —¿o es psiquiatra?— es un tipo joven.


  Treinta y algunos.


  Pelo cortito, cara de media luna, ojos quietos, manos quietas, cuerpo quieto. Lleva un anillo de casado. Hasta él ha encontrado a alguien. Hasta él tiene quien le quiera. Hasta él descansa su anatomía médica junto a otro ser que le da calor.


  Quizá sea listo.


  Quizá ya le haya juzgado, como todos.


  Comienza el juego.


  Siéntate.


  Todos le tutean. No hay respeto. Sonríe.


  El psicólogo —¿o es psiquiatra?— se da cuenta.


  ¿Por qué te ríes?


  No me río.


  ¿Y eso qué es?


  Una sonrisa.


  Es lo mismo.


  No.


  ¿Tú crees?


  Y toma nota, ya ha empezado el examen, pronto le sacará manchas de tinta y él verá mariposas, o el imponente culo de la señora Mercedes, su maestra de lengua, la misma que se empeñaba en que leyera El Quijote porque decía que él tenía algo de su protagonista.


  La buena de la señora Mercedes, anclada en la prehistoria.


  ¿El guardián entre el centeno? ¿Qué era eso?


  ¿Salinger? Sonaba a detergente, o a desinfectante.


  Ah, pero Cervantes…


  Una sonrisa es una sonrisa y una risa es una risa.


  ¿Y de qué te sonreías?


  Cosas mías.


  Ya no son cosas tuyas, ahora son nuestras.


  ¿Quién me ha comprado?


  ¿Crees que se trata de eso, de que tú te has vendido y alguien te ha comprado?


  Los psicólogos —¿o él es psiquiatra?— nunca responden. Siempre preguntan. Les pagan por metro cuadrado de pregunta. O por kilómetro. Es absurdo discutir con ellos. Hagas lo que hagas te ponen en un cuadro, arriba, abajo, a la derecha, a la izquierda, en el centro. Y emplean palabras muy sufridas: paranoia, esquizofrenia, manía, bipolaridad, negativo, delirio, disociación, síndrome, desorden, y las mezclan adecuadamente, esquizofrenia paranoide, manía persecutoria, disociación neural, personalidad múltiple, trauma psíquico, multipersonalidad poliforme… Al infeliz de Psicosis lo habrían catalogado de simple perturbado.


  Otra sonrisa.


  Pareces relajado.


  ¿He de estar nervioso?


  Sabes que te estoy evaluando, ¿no?


  Sí.


  ¿Y eso no te hace estar intranquilo?


  De él depende que el juez o el fiscal le crean loco o cuerdo. De él depende que lo manden a un sitio o a otro. De él depende casi su futuro más inmediato.


  Quiere meterse en su cabeza y jugar a ser Dios.


  Pero es el diablo.


  ¿Intranquilo? No, para nada.


  Bien, dice, y asiente, y finge tener controlada la situación, y leer sus notas, y tomarse su tiempo, y minarle, y convertir cada segundo en una losa de espera. Bien, sí, y vuelve a dejar escapar otro puñado de segundos, y luego agrega: ¿Quieres que hablemos ya de ello?


  ¿De qué?


  De lo que hiciste.


  Yo no hice nada.


  Mataste a un hombre.


  Yo no hice nada.


  ¿Ah, no?


  Él ya estaba muerto. Yo solo lo rematé.


  SE LO han dicho:


  El Julián es un buen tipo.


  Lo observa.


  Un buen tipo.


  Quizá sea gay, por eso les trata bien, o al menos mejor que los demás. Hace favores. Se enrolla. Oh, sí, se enrolla. Por eso es buen tipo. Está de su parte. Algunos le llaman el señor ONG. ¿Un santo en el infierno? Lo duda, pero, total, es cuestión de esperar. Hasta al más actor y al mejor intérprete se le cae alguna vez la careta.


  ¿Quién no lleva máscara?


  El Julián es un buen tipo, aunque trabaje allí, o porque trabaja allí. Tiene novia, se llama Mariluz. Es un ángel. Inocente y barbie, o casi. Se sabe porque ella va a buscarle a la salida.


  El trabajo.


  Como fabricar tornillos, preparar hamburguesas o llevar una contabilidad.


  El trabajo allí, con ellos.


  ¿Puedes traerme un poco de costo, Julián?


  No, Piojo, eso no.


  ¿Puedes traerme unas revistas de tías, Julián?


  No, Colombiano, ya sabes que no.


  ¿Puedes agenciarte un par de cuchillas, Julián?


  No, Cañas, ¿estás loco?


  Todos tienen su apodo. Piojo, Colombiano, Cañas, Torniquete, Macizo, Bombilla, Tele…


  Si no es Parco será otra cosa.


  Julián nunca se enfada. Tiene paciencia. En sus ojos hay simpatía. Quizá no tuvo hermanos. Quizá sí, es un ser humano en el purgatorio. Quizá pueda confiarse en él. Quizá todo sea fachada. Quizá luego se lo sople a los médicos o a los mandamases. Quizá no. Quizá, quizá.


  Los primeros días son los más duros, le dice.


  Él lo mira.


  ¿Cuántos son los primeros días?, piensa, ¿dos, cinco, nueve, setenta y siete?


  Trata de integrarte, le dice, aquí es malo aislarse.


  ¿Por qué trabajas en esto?


  Julián le mira sorprendido.


  Me gusta.


  ¿Te gusta estar con delincuentes?


  No sois delincuentes. Solo tenéis problemas.


  Así que El Topo tuvo un problema.


  ¿Quién es El Topo?


  El hombre al que maté. Bueno, rectifica, no era un hombre, era un hijoputa.


  No digas eso, se duele Julián.


  ¿Que no diga qué?


  Eso, que le mataste.


  Lo hice.


  No lo digas.


  Lo vio mucha gente.


  No lo digas.


  ¿Por qué?


  Porque si cargas con ese peso nunca te librarás de él, y estás aquí para librarte, hijo.


  ¿Hijo?, piensa.


  Estoy aquí para pudrirme.


  No.


  Y se da cuenta de que Julián cree. Y comprende que Julián es inocente. Y entiende que Julián va de colega porque lo siente.


  Y eso le desconcierta.


  Y le da la espalda.


  No quiere amigos, porque cuando se vaya no va a mirar atrás.


  INCISO 2


  TENDRÍAIS que escuchar todas las canciones de la historia del rock.


  Tendríais que mamar todas las letras de las canciones de la historia del rock.


  Lo que hemos sido, lo que somos, lo que seremos, está ahí.


  Envuelto en música.


  A la mierda lo del sexo, drogas y rock and roll. A la mierda porque eso solo sirve para las estrellas. A nosotros nos quedan las migajas del pastel, pero son suficientes si sabes usarlas, si tienes justo el apetito necesario como para que te basten. Buscad vuestra canción, encontrad vuestra letra. Hay una para cada uno. Da igual que seas alto, bajo, guapo, feo, listo, tonto, flaco, gordo, interesante, ignorado, blanco, negro, peludo, calvo, sano, enfermo, especial o indiferente. Da exactamente igual. Mirad bien la historia. Lo único bueno de ese maldito siglo XX que dejamos atrás fue la música. Yo tenía unos pocos años cuando escuché el Working class hero de John Lennon.


  Yo también soy un héroe de la clase obrera.


  Sacudido, masacrado, golpeado, puteado, maleado, aplastado, humillado, y casi, casi, vencido, porque los héroes de las clases obreras de verdad nunca se rinden aunque casi, casi, les venzan. Por eso son héroes.


  Aquel día escuché eso, y leí la letra traducida, y me quedé atónito, y flipé en colores, y levanté la cabeza, y miré al mundo, y grité: «¡Eh, habla de mí!», y me di cuenta de que hablaba de todos, y eso fue todavía más acojonante, y pegué el culo en la silla, y pensé, y comprendí que todos éramos héroes, y que nadie nos lo decía para que no lo supiéramos, y que sin esas canciones seguiríamos ignorándolo todo.


  
    Nada más nacer te hacen sentir pequeño,


    no dándote tiempo en lugar de dártelo todo.


    Hasta que el dolor es tan fuerte que no sientes nada.


    Te hieren en casa y te pegan en la escuela.


    Te odian si eres listo y desprecian al tonto.


    Hasta que estás tan jodidamente loco


    que no puedes seguir sus reglas.


    Te drogan con religión, sexo y tele


    y tú te crees tan listo, independiente y libre.


    Pero, por lo que veo, sigues siendo un jodido paleto.


    Te dicen que hay sitio en la cumbre,


    pero antes has de aprender a sonreír mientras matas


    si quieres ser un tipo como los de la cima.


    Un héroe de la clase obrera es algo que ser.


    Un héroe de la clase obrera es algo que ser.

  


  Está esa línea, ¿la veis? Esa… exacta y precisa línea: «Has de aprender a sonreír mientras matas».


  Cuando te apuñalan lo hacen por la espalda. Pero cuando te disparan a los ojos, al corazón, los tienes de cara, viendo su desprecio.


  Por eso te mataron a ti, John.


  Sonreías sin matar.


  No encajabas.


  Nadie encaja cuando está solo, y va a contracorriente, y sueña y dice que imagina cosas. Nadie encaja cuando deja que los demás oscurezcan el cielo y tapen las bombillas. Nadie se pertenece a sí mismo, pertenece al Sistema, así, con mayúscula. El Sistema, con sus ruedas y engranajes, sus leyes y sus normas, sus mecanismos y sus consecuencias.


  Eh, chico, no salgas de la línea.


  ¿Qué línea?


  Golpe.


  ¡Esa línea!


  No es más que un trazo en el suelo, una palabra en un libro, una ley humana hecha para fastidiar a los humanos. Las líneas no son más que fronteras vacías.


  Otro golpe.


  Calla, obedece, estudia, trabaja, cásate, ten hijos, paga impuestos, disfruta del paro, vive un poco, envejece, no des la lata y muérete rápido para no cargar al Sistema con gastos innecesarios.


  La Gran Línea.


  Te dan ganas de echar a correr.


  Aunque te persigan.


  Aunque te persigan y te echen los perros y te apaleen y te encierren aquí.


  Soy un héroe de la clase obrera prisionero.


  Porque maté, aunque no sé si sonreí.


  CAPÍTULO 3


  ÉL ES distinto.


  Se le nota.


  Tendrá unos cuarenta años, unos cuarenta mil cabellos repartidos a ambos lados de la cabeza y unos cuarenta chicos a los que ver o visitar hoy.


  Pero es distinto.


  Lleva gafas de intelectual y tiene cara de buena persona. Tener o no cara de buena persona es algo singular y complejo a la vez. Hay quien quiere y no puede. Su cara no encaja. Hay quien puede y no quiere, porque el mundo le debe algo, no sabe qué, y está dispuesto a cobrárselo. Luego están los que tienen cara de perversión y los que la tienen de buena persona. La perversión se nota en los gestos. A las buenas personas las delatan los ojos.


  Me llamo Andrés, dice. Andrés Cardiach.


  Y le tiende la mano.


  Él vacila.


  ¿Un gesto amigable? ¿Una transferencia? ¿Un protocolo?


  Extiende la suya.


  Se tocan.


  Voy a ser tu médico, dice.


  ¿Médico de qué?


  Tu psicólogo.


  No estoy loco.


  Ya lo sé, pero ahí dentro, señala su cabeza, algo se ha roto y hemos de saber qué es y por qué se ha roto.


  Dicho así parece fácil, piensa.


  Quizá sea divertido, piensa.


  No, no va a serlo, piensa.


  No tengo nada roto, dice.


  Mataste a un hombre de nueve cuchilladas.


  Nueve.


  Las recuerda, una a una. La primera, la de la ira. La segunda, la de la rabia. La tercera, la del placer. La cuarta, la de la frialdad. La quinta, la del regocijo. La sexta, la de la calma. La séptima, la de la paz. La octava, la del adiós. La novena, la del fin, mientras el cuerpo del Topo resbalaba hacia abajo y sus ojos vacíos se apagaban llevándose su imagen para siempre al más allá.


  ¿Y el que me examinó al llegar?, pregunta.


  Fue al llegar, un primer contacto, responde el psicólogo.


  O sea que no era…


  No.


  No me lo dijo.


  No era necesario.


  Me habría gustado saberlo.


  Háblame de tu madre, va al grano.


  Murió.


  Lo sé, por eso quiero que me hables de ella.


  Murió cuando yo tenía nueve años.


  ¿Qué recuerdas?


  Que me quería.


  ¿Algo más?


  Eso es todo, dice, y pregunta: ¿Le parece poco?


  ¿Te quedaste con tu abuela?


  Sí.


  ¿Qué le sucedió?


  Era vieja.


  No entiendo…


  Los viejos se mueren.


  El médico, Andrés, se muerde la comisura izquierda de su labio inferior. Un tic.


  ¿Tu padre os abandonó?


  Sí.


  ¿Cuándo?


  Yo tenía cinco años.


  ¿Le apodaban El Guindilla?


  Sí.


  ¿Por qué?


  Picaba.


  ¿Cómo que picaba?


  Las guindillas pican. Él picaba, molestaba a todo el mundo. Por eso le mataron dos años después de irse. Alguien estaba harto. Lo supimos después.


  ¿Te dejó algo?


  Orgullo.


  ¿Estabas orgulloso de él?


  No. Me refiero a mi orgullo. Cuando murió supe que era libre. ¿Quién dijo que había que matar al padre para ser libre?


  Freud, lo pronuncia Froid.


  Seguro que él no mató al suyo.


  No, no lo hizo.


  ¿Vamos a hablar de mis padres, mi abuela…?


  Hablaremos de lo que tú quieras.


  De fútbol.


  Lo siento, sonríe el médico, justamente eso… no es mi fuerte.


  ¿Ah, no?


  Demasiada violencia, dentro de los campos, fuera, en la tele, en los medios de comunicación, entre ciudades, entre comunidades, entre países…


  Ya puede darle gracias al fútbol.


  ¿Por qué?


  Porque sin fútbol habría muchos más Topos muertos, y muchos más tíos como yo aquí encerrados.


  Andrés Cardiach eleva la comisura del labio.


  Es diferente, y se le nota, y eso tiende un puente, y es bueno, y llega casi a inspirar confianza, y le preocupa y frena porque descubre que se siente cómodo y habla y habla y no quiero hablar.


  Creo que vamos a ser amigos, dice el hombre de los cuarenta años, cuarenta mil cabellos y los treinta y nueve chicos que le faltan para completar su jornada.


  No, yo no lo creo.


  Date una oportunidad.


  ¿A mí?


  Yo ya tengo la mía. Tú eres el que está aquí dentro.


  Usted también está aquí dentro.


  Vamos a dar un paseo. Se levanta de su silla.


  Después de todo no tendrá cuarenta chicos en un día, ni le quedan treinta y nueve.


  Un paseo.


  Un paseo por la luna en las fronteras de su letargo.


  ¿POR QUÉ no quisiste hablar con la policía?


  Hablé.


  No lo suficiente.


  ¿Y qué más da?


  Mataste a un hombre delante de un montón de testigos. Mariano López Cepeda.


  Mariano. El Topo se llamaba Mariano. El Topo tenía un nombre, y probablemente algún día tuvo una madre y todo lo demás.


  ¿Un ajuste de cuentas?


  Silencio.


  ¿Una cuestión personal?


  Silencio.


  ¿Una venganza?


  Silencio.


  Vamos, ayúdame y ayúdate.


  Silencio.


  Dicen que no le conocías mucho, solo del barrio. Ni era de tu ambiente ni os tratabais ni hay indicios de que tuvierais nada en común.


  Silencio.


  Y le mataste.


  Sí, lo rompí.


  ¿Por qué?


  ¿Qué más da?


  Hay mucha diferencia entre un motivo u otro.


  ¿Por qué no lo intenta de otra forma?


  ¿A qué te refieres?


  A mi mollera, el subconsciente, todo eso. Creía que los loqueros enseñaban manchas.


  ¿Quieres que te enseñe manchas?


  Se encoge de hombros.


  ¿Por qué habla con él?


  Oye, trato de ser tu amigo, dice Andrés Cardiach.


  Eso le hace daño.


  La palabra «amigo» es muy dolorosa.


  Me acaba de conocer, no es mi amigo.


  Llevo años tratando a gente como tú. Te conozco.


  Y usted que se lo cree.


  ¿Te das cuenta de que solo me tienes a mí?


  Déjeme en paz.


  Escucha…


  ¡No, escuche usted!, le fulmina con una mirada cargada de dinamita. ¡Ya tuve un amigo! ¡Lo tuve y no era usted! ¿Quiere ayudarme? ¿Quiere salvarme?, se ríe. ¿De qué? ¡Voy a quedarme aquí, me sentenciarán, a los dieciocho me llevarán a la cárcel y un día saldré y me volveré loco y me pegarán un tiro! ¡Esta novela ya ha sido escrita! ¡Esta película ya ha sido rodada! ¡Solo hay dos finales, este y el inesperado, que es el que no controla ni usted ni nadie, el final que depende de mí! ¡Por hoy ya está bien! ¡Mañana me enseña una mancha y le diré que es Bruce Springsteen cantando Born to run y montándoselo con la Patti, así podrá decirle al juez o al fiscal que estoy loco, o cuerdo, o lo que sea! ¡Pero eso será mañana! ¡Hoy no! ¡Hoy no! ¡No, hoy no!


  Su voz forma una espiral en el jardín. Se eleva y se diluye. Muere como una fina lluvia. Andrés Cardiach, el hombre, está serio. Andrés Cardiach, el médico, está serio. Andrés Cardiach, el psicólogo, está tomando notas mentales.


  Está bien, te veré mañana, dice tranquilo.


  Da media vuelta.


  Un paso.


  Dos.


  Vuelve la cabeza.


  Cuando Bruce se lo monta con Patti yo creo que debe de cantar The river, asegura serio, convencido, como si esa fuera la cuestión.


  La maldita y jodida cuestión.


  SU AMIGO.


  Wences.


  Se lo ha dicho al médico:


  ¡Ya tuve un amigo!


  Tuvo un amigo.


  Lo compartían todo, los cromos, un helado, ese disco robado, esa camiseta especial. Y habrían compartido a una chica, que es lo más.


  Porque las chicas no se comparten.


  Se te meten dentro y no puedes arrancártelas.


  Wences era el hijo de la señora Manuela, y la señora Manuela era la querida del señor Gaspar, el de la frutería. El señor Gaspar era un buen hombre al que no importaba que la señora Manuela, de joven, hubiera sido una princesa de las calles y una reina de las camas. La señora Manuela seguía de muy buen ver. Era pechugona, risueña, y se había hecho amante del señor Gaspar porque le gustaba mucho más la fruta que la carne o el pescado. Además, el señor Vicente, el de la carnicería, no era viudo, estaba casado, y la señora Matilde, la de la pescadería, no tenía pinta de que le gustaran las mujeres. Así que las cosas estaban repartidas y el mundo en su lugar. Eso se llamaba equilibrio.


  Al único que no le gustaba la fruta era a Wences.


  Su amigo.


  El amigo que tuvo y se fue.


  También él.


  A veces recordaba aquel cinco de mayo.


  Estaban en la calle.


  Sin blanca.


  Me gustaría tener el nuevo disco del Boss, dijo él.


  Si no tienes reproductor, dijo Wences.


  Pero tú sí.


  Si lo tenía Wences, lo tenía él, porque lo compartían todo, los cromos, un helado, ese disco robado, esa camiseta especial. Y habrían compartido a una chica, que es lo más.


  Porque las chicas no se comparten.


  Se te meten dentro y no puedes arrancártelas.


  ¿Lo robamos?


  La última vez ya nos calaron. No creo ni que pasemos de la puerta.


  Vamos a otra tienda.


  ¿Y si lo compramos?


  ¿Con qué dinero?


  Robamos el dinero.


  Es lo mismo, el disco, el dinero… Robar por robar…


  No, dijo Wences. Debe de ser emocionante entrar en una tienda con el dinero en la mano, coger el disco, llevarlo a caja y poner el billete encima. ¿Te imaginas? ¡Y que te den el cambio!, puso cara de ensueño. ¡Eso sí debe de ser increíble!


  ¿Y qué robamos, un bolso?


  Sí. Mira.


  Mujeres. Mujeres con bolsos. Mujeres con monederos. Mujeres que eran como pichones en un campo de tiro al blanco. Los bolsos les colgaban del hombro. Los monederos los llevaban en la mano. Mujeres dispuestas, de todas las edades, casi gritándoles: «¡Venid, aquí estamos, vamos!, ¿a qué esperáis? ¡Tomad nuestros bolsos!».


  Vale.


  ¿Quién lo hace?


  ¿Cara o cruz?


  ¿Con qué moneda, burro?


  ¡Pares o nones!


  Venga…


  ¡Nones!


  ¡Pares!


  ¡Un, dos, tres…!


  Wences había ganado.


  Lo último que le dijo fue:


  ¿Por qué deben de llamarlo nones? Son impares, ¿no?


  Lo último que le dijo.


  Ni siquiera adiós, o hasta luego, o hasta siempre.


  Escogió a la mujer, la siguió unos metros. Era bajita, rechoncha, con más diámetro que altura. Calzaba unas sandalias y vestía con discreción, falda y blusa. Llevaba el brazo doblado y el bolso colgando de él, como si llevara al marido. Igual. La diferencia era que al marido seguro que no lo habría defendido con tanto ahínco.


  Wences pasó, agarró el bolso y tiró de él.


  La mujer reaccionó, intentó la pelea, buscó el cuerpo a cuerpo.


  Le dio una bofetada a Wences.


  Wences una patada a ella.


  Barriobajeros.


  El forcejeo no duró mucho. Algunos caminantes ya se acercaban a ellos. Era cuestión de segundos. Incluso él estaba demasiado lejos para ayudarle. Ninguno de los dos pensó que fuera tan difícil. Quizá en moto…


  Ganó Wences.


  La derribó, iracundo, fuera de sí.


  Más asustado y nervioso que violento.


  Le arrancó el bolso de las manos.


  Echó a correr.


  Pasó la calle.


  Y el autobús le pasó a él por encima.


  Aquel ruido insoportable…


  De noche, a veces, todavía lo escuchaba.


  Como si todos los huesos, todos, se quebraran al mismo tiempo.


  El pobre Wences.


  «¿Por qué deben de llamarlo nones? Son impares, ¿no?».


  Era un cinco de mayo de un año impar en un siglo impar y él tenía trece años. Hasta eso.


  Eran impares, sí.


  Wences ganó y perdió. Él perdió y siguió vivo.


  Su amigo.


  El único.


  Lo compartían todo, los cromos, un helado, ese disco robado, esa camiseta especial. Y habrían compartido a una chica, que es lo más.


  Porque las chicas no se comparten.


  Se te meten dentro y no puedes arrancártelas.


  Como Regina.


  INCISO 3


  NO HAY nada más dulce que las manos de una chica.


  No hay nada más excitante que la boca de una chica.


  No hay nada más intenso que los ojos de una chica.


  No hay nada más hermoso que el cuerpo de una chica.


  Yo no sabía que la belleza podía doler tanto.


  Aquí, aquí y aquí.


  No tenía ni idea.


  Pero las manos son dulces cuando te acarician, y la boca es excitante cuando te besa, y los ojos son intensos cuando te miran con amor, y el cuerpo es hermoso cuando lo tienes entre tus brazos, y es entonces cuando la belleza duele y duele y duele.


  Tanto.


  Aquí, aquí y aquí.


  Con Regina.


  Regina.


  Solo que no quiero hablar de ella ahora.


  Sería demasiado.


  CAPÍTULO 4


  EH, NUEVO.


  ¿Qué?


  ¿Ya ha hablado contigo Andrés?


  Sí.


  Si te enrollas bien con él, te echará una mano. Siempre está de nuestro lado. Hace informes favorables.


  ¿Y qué he de hacer para enrollarme bien con él, dejar que me toque el culo?


  No, tío, no. No es de esos. Solo háblale. Algunos le llaman El Orejas. Escucha, escucha y escucha.


  Creo que no empecé muy bien con él.


  Coño, es que lo tuyo…


  ¿Lo mío qué?


  Mataste a un pavo a sangre fría.


  Era otra clase de animal, un topo.


  Seguro que se lo merecía. El mío también, pero se salvó.


  No le pregunta nada. No quiere saberlo. Pero su compañero es pertinaz. Como si mostrara sus medallas. Ganadas en acto de servicio.


  Le hundí la cabeza con un martillo, sonríe.


  Sabe que le dirá a quién.


  A mi padrastro.


  Sabe que le dirá por qué.


  Estaba harto de que le pegara a mi madre.


  Sabe que le contaré el resto.


  Mis padres se separaron, él vive ahora con una más joven y ella fue a pillar a un imbécil. Mira que hay tíos… Pues no, el imbécil. Y no es que se enamoraran y luego, con los años… Qué va. A los dos días ya la zurraba, y ella cagada de miedo, «que si otro fracaso», «que si mejor callar», «que si es un buen hombre pero a veces…». ¿A veces qué?


  Sabe el final.


  Lo dejé tonto.


  Se lo imagina. El martillo hundido en el cráneo. Y aun así, el cerebro que resiste.


  Tonto y apañado.


  Un chico pasa cerca de ellos. Es mayor, muy mayor, casi ya roza o va a tocar los dieciocho. Los mira en silencio. Los mira con desprecio. Los mira como a chinches. Los mira como si fueran lo que son, prescindibles.


  Pero más.


  Ten cuidado con ese, le advierte su compañero.


  Sabe que le dirá por qué.


  Mató a dos chicos marroquíes. No uno. Dos.


  Sabe que le dirá la razón.


  Quería costo, los chavales le dijeron que no vendían, que eran ilegales pero no idiotas, y él, ciego, se los cargó.


  Sabe que le contará el resto.


  Lo hizo con las manos, tío. Con las manos y los pies. El muy cabrón sabe esas cosas de artes marciales, el taecuondo… el fujitshu o como coño se llamen.


  Sabe que acabará con:


  Se llama León. ¿Te imaginas? León. Hay nombres… Por cierto, yo me llamo Ginés.


  El que habría sido tuerto de haberle seguido llamando Parco se llama Ginés.


  Yo no, dice él.


  Y Ginés primero se calla, luego lo pilla, luego se ríe, luego se troncha.


  ¡Muy bueno!, dice. ¡Yo no!, repite.


  No era un chiste, pero le hace gracia que se ría.


  Alguien tiene que hacerlo.


  ¿ESTÁ vivo?


  Si se pellizca, siente dolor. Si piensa, siente dolor. Si se mira a sí mismo, no siente nada.


  Es como si estuviese en un pantano. Sin poder nadar, sin poder caminar, sin poder moverse. O el pantano lo devora, lo engulle, o logra alcanzar la orilla y salir de él. O sea, que si se queda tal cual y deja de luchar, adiós. Y si reacciona solo tiene un camino.


  Largarse de allí.


  ¿Vas a trabajar en el huerto?, le pregunta uno.


  No.


  Es divertido.


  ¿Tengo cara de plantar tomates?


  Algo hay que hacer.


  Yo no.


  Lo harás.


  Le da la espalda y se acerca al muro.


  No es una cárcel, dicen. No hay policías, todo son paisanos. Pero hay un muro, un muro como el de Berlín, que separó hermanos; y como los del Sahara, que separan saharahuis de marroquíes; y como los de Israel, que apartan a los palestinos de los judíos; y como tantos muros, reales o imaginarios, físicos o mentales. Muros.


  Pink Floyd lo cantó.


  El muro.


  Se acerca, lo toca, y a unos metros ve una inscripción.


  Una estrofa de una canción, o un fragmento de un poema, o un simple impulso de cualquiera de ellos en un momento de inspiración.


  
    Ámame cuando estemos juntos.


    Olvídame cuando me vaya.


    Siénteme cuando hagamos el amor.


    Mátame cuando me muera.

  


  Y no puede evitarlo.


  Regina.


  Se ha jurado apartarla, no pensar en ella, porque la amó cuando estuvieron juntos, la sintió cuando la tuvo entre sus brazos, pero no puede matarla y menos olvidarla aunque lo intente.


  Pone la mano sobre las cuatro líneas.


  Hay poetas hasta en los reinos oscuros.


  O quizá sea en los reinos oscuros donde los poetas tienen más sentido.


  Con sus gritos silenciosos.


  Sus pintadas en las paredes.


  Sus lágrimas azules perdidas en desiertos rojos.


  Hay otra frase escrita un poco más allá.


  Se acerca.


  Lee:


  
    Ten siempre la edad de tu risa.

  


  TIENES visita, le dice Julián.


  ¿Yo?, se extraña él.


  Tu abogado, le informa Julián.


  Y a él le da por la ironía.


  Curva la comisura del labio.


  Su abogado.


  Es de oficio, se llama Fulgencio Olmo. Lo primero que pensó cuando se presentó fue que tenía aspecto de todo menos de abogado, y más con ese nombre. Los nombres que representan cosas siempre se prestan a chistes fáciles. ¿Cuántas veces le habrían dicho: «¡No pidas peras al olmo!»? Y encima Fulgencio. No es serio. Hay padres crueles. Hay padres que merecerían la horca. Hay padres que ya matan al hijo en la cuna. Van y le llaman Fulgencio. Claro que peor es José María, porque hay muchos, miles, y también Francisco, Manuel o Juan. Unos padres camuflan a sus hijos con la masa, unificándolos por el nombre. Otros los apartan, significándolos por el nombre. ¿Qué se creen los padres, que es un juego? El nombre tendría que ser provisional, hasta que el niño o la niña decidiera cuál le gusta.


  Un nombre es un nombre.


  Para siempre.


  Para toda la jodida vida.


  ¿Cómo estás?, pregunta el abogado.


  ¿Cómo quiere que esté?, dice él.


  No sé, ¿te falta algo?


  ¿Qué tal unas alas?


  Dicen que colaboras.


  ¿Ah, sí?


  Sí.


  Si lo dicen…


  Es diminuto y parece un meapilas. Cara de pajarillo, nariz aguileña, ojos de periquito, orejas de búho, dientes de… ¿qué pájaro tiene dientes? Lleva el pelo muy corto y mal cortado. Corto y mal cortado. Y haciendo juego con la cara, usa pajarita. La de este día es roja con puntitos blancos. La cartera bajo el brazo abulta más que su pecho. Si fuera un soldado y le condecoraran, el alfiler le atravesaría el cuerpo y le mataría. Pero no es un soldado. Al menos de una guerra. Lo es de la palabra, en los juzgados, allá donde se pacta todo y el juez solo ha de firmarlo.


  El caso, por un lado, pinta bien. Por el otro, pinta mal, comienza Fulgencio Olmo.


  Bien y mal. Ying y yan. Cara y cruz. Pares y nones.


  Pinta bien porque eres menor y nunca te habías metido en líos graves y estás solo y… ¿entiendes?, y sigue: pinta mal porque le diste nueve puñaladas y eso refleja ensañamiento, auque por ahí también podemos alegar locura transitoria… O sea que vamos a esperar al dictamen de los médicos…


  No estoy loco, dice él.


  ¿Entonces por qué le mataste?


  Otra vez el silencio.


  ¿Por qué te empeñas en callarlo?


  Más silencio.


  ¿Te caía mal, te pegó una vez, intentó cualquier cosa contigo, te debía algo, hicisteis un trabajo juntos y te traicionó, hablaba mal de ti…? ¡Era escoria! La policía no va a hacer mucho por investigarlo. Ya te tienen, así que…


  La policía.


  Le viene a la memoria el inspector con el que se enfrentó esa misma noche, la del crimen.


  EL INSPECTOR era un hombre de piel quemada.


  El inspector era un hombre de piel quemada y mirada gris.


  El inspector era un hombre de piel quemada y mirada gris que vestía un traje gris y olía a tabaco y sudor.


  Axilas mojadas.


  Ojos hastiados.


  Vida pequeña.


  ¿Qué hay, chico?


  ¿Qué hay, chico?, pensó, ¿lo pregunta en serio?


  ¿Poli bueno?


  El inspector era un hombre de piel quemada y mirada gris que vestía un traje gris y olía a tabaco y sudor.


  ¿Te tratan bien?


  Sí.


  No tienes padres.


  No.


  Tenías una abuela.


  Sí.


  Estás solo.


  Sí.


  No tienes a nadie.


  Lo estaba leyendo. No eran preguntas. Eran afirmaciones. ¿Para qué las hacía si lo estaba leyendo? ¿Rutina? ¿A cuántos asesinos trincaban que, siendo menores de edad, no tuvieran a nadie, un simple adulto para estar a su lado, como era preceptivo, en los interrogatorios?


  No, no tengo a nadie.


  ¿Cómo es que los de Asuntos Sociales no se ocuparon de ti?


  No me encontraron.


  ¿Te largaste?


  Sí.


  ¿No querías…?


  No.


  ¿Y de qué has vivido, de qué has comido, de qué…?


  Conozco gente.


  No te ha servido de mucho. Te has metido en un buen lío.


  Un buen lío, pensó él.


  No digo que ese tipo no se lo mereciera, dijo el inspector. Tenía una ficha así de larga. Seguro que más de uno lo estará celebrando. Pero, hijo, tú te has metido en un buen lío, insistió.


  Silencio.


  ¿Por qué lo hiciste?


  Silencio.


  ¿Ibas drogado, borracho…?


  No iba drogado ni borracho.


  Serían atenuantes.


  Silencio.


  No hay ningún adulto para acompañarte en los interrogatorios, tendrás un abogado de oficio, ¿estás de acuerdo?, le disparó. Mientras, te meteremos en el Centro Tutelar de Menores.


  Una cárcel de cristal.


  Te aconsejo que colabores, te irá mejor, fue lo último que le dijo el inspector de piel quemada y mirada gris que vestía un traje gris y olía a tabaco y sudor, antes de irse.


  Con sus axilas mojadas.


  Sus ojos hastiados.


  Su vida pequeña.


  ¿ESTÁS aquí?, le despierta de su abstracción el abogado.


  Sí.


  A veces te vas.


  Pensaba en ese hombre, el inspector.


  Ah, sí, el inspector.


  Me dijo que si colaboraba saldría bastante bien.


  ¡Claro!


  ¿Cuánto le pagan por defenderme?


  ¿Cómo… dices?


  ¿Es mucho, es poco?


  Suficiente.


  ¿Por qué no tiene un despacho de abogado como esos de las series americanas y defiende a gente rica que le pague millones?


  Porque me gusta estar aquí, hacer esto.


  Mentira.


  ¿Crees que miento?


  Sí.


  ¿Por qué?


  Él se encoge de hombros.


  ¿Tanto daño te han hecho?, pregunta el abogado.


  ¿A mí? ¿Quién?


  No sé, el mundo en general.


  ¿Por qué lo dice?


  Porque estás lleno de falso odio, de cinismo sobrepuesto como una costra, de ironía barata, de resentimiento fácil y pose dura y típica de tu edad. Por eso.


  Le mira atentamente.


  Cara de pardillo, pajarita, poca cosa, pero resulta que el tipo tiene agallas, no es un mindungui. Los tiene bastante bien puestos.


  No me creo a los que van con el lirio en la mano, dice él.


  Aquí hay gente que quiere ayudarte, abarca el Centro Tutelar de Menores con las manos. Y yo quiero ayudarte. Pero lo haremos si te dejas.


  Si me dejo dar por el culo.


  No, se pone serio, triste. Si confías en alguien.


  No puedo confiar en nadie.


  Te equivocas.


  Estoy solo.


  Te equivocas.


  No me venga con hostias de que soy una víctima, ni con el rollo de que la sociedad me ha hecho así, ni le cargue el muerto al mundo. Las cosas son como son, piensa en Wences y la rabia se apodera de él. Las cosas pasan y te pillan o te eluden y te salvas. Nunca tienes lo que deseas, sino lo que no consigues evitar.


  Repítelo.


  ¿Qué?


  Lo que acabas de decir, repítelo.


  Ya lo he olvidado.


  ¿Hablas, hablas, dices cosas y las olvidas al segundo siguiente?


  ¡Qué más da!


  Has dicho «nunca tienes lo que deseas, sino lo que no consigues evitar».


  ¿Y qué?


  ¿Qué deseas tú?


  ¡Que me dejen en paz!


  ¿Y qué es lo que no has conseguido evitar?


  Le lía. Los abogados son así: liantes. A los jueces no se les entiende, a los psicólogos no se les pilla, y los abogados husmean en la mierda. Han de apartarla para ver si bajo ella hay algo, aunque por lo general solo encuentren más mierda.


  El abogado no le deja.


  Sigue hablando.


  Bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla.


  ¿Qué es lo que no ha conseguido evitar?


  Todo.


  La vida es como un tren de mercancías. Nadie lo para.


  Dígales que soy un inadaptado, se encoge de hombros.


  ¿Qué?


  Eso funciona, ¿no? Si voy por ahí matando gente es que soy un inadaptado.


  ¿Lo dices en serio?


  Sí.


  Fulgencio Olmo, el abogado de oficio, recoge sus cosas y se levanta. No está enfadado. No está frustrado. No está triste. No está disgustado. No está nada.


  Solo le mira, aséptico.


  Ni en el zoo se mira así a los animales enjaulados.


  Cómete tu miedo y trágatelo despacio, le dice.


  Y luego agrega:


  Volveré.


  INCISO 4


  HAY UN montón de frases que son enciclopedias.


  Hubo un tiempo en el que me dediqué a buscar frases así.


  Puñetazos en la mente.


  «Nunca tienes lo que deseas, sino lo que no consigues evitar».


  ¿Acaso es mentira?


  «Nadie es como otro. Ni mejor ni peor. Es otro. Y si están de acuerdo es por un malentendido».


  ¿Cómo se suelta una perla así y luego no se olvida? ¿Se escribe? ¿Es así como pasa a la posteridad? ¿Hay tíos que se dedican a crear frases célebres?


  Lo que sí hay es gente que vive de soltar las frases de los demás. Algunos incluso se las atribuyen a los demás. «Como decía Fulano de Tal», y el personal pone cara de circunstancias. Nadie va a leerse toda la obra de Fulano de Tal para buscar esa dichosa frase. O sea que el tipo puede inventársela y atribuírsela a quien le dé la gana, y más si el presunto autor está muerto. «Como decía Fulano de Tal» es sinónimo de inteligencia, de superioridad. El que escucha asiente con la cabeza, queda humillado. Él no conoce esa frase. Incluso trata de memorizarla, si es buena, si es sublime, para soltarla en su círculo. De esta forma una frase puede ser como un euro, que se estrena en Barcelona, circula por Vigo, por Almería, y en una semana ha llegado a Venecia pasando por París, Roma o…


  Esta también es muy buena:


  «La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa».


  Todos los cagaderos de todos los lavabos del mundo están llenos de frases idiotas, dibujos estúpidos, y aun así, siempre aparece alguna perla. Estás sentado, frente a una puerta, oliendo a muerte, y te dan ganas de pasar a la posteridad. La posteridad del WC, vale, pero la posteridad al fin y al cabo, porque a lo largo de un día, semanas o meses, antes de que pinten la puerta de nuevo o la cambien, mogollón de peña te leerá. Yo haría que una cámara vigilara a los escritores y poetas de los cagaderos. Si la frase es mala, el cagadero devora al infractor. Si es buena, por un hueco llega la recompensa en forma de papel higiénico perfumado.


  Yo me quedo con esa que dice. «Cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo».


  Primero hay que empezar por saber lo que se desea.


  CAPÍTULO 5


  LA ÚLTIMA vez que vio a su madre con vida, ella estaba en una cama y le acarició el rostro con la palma abierta de la mano. Una mano ya fría, ya seca, ya muerta. Sintió su aspereza, pero también su amor, y el atisbo final de energía que afloraba a través de ese gesto irreductible.


  Pórtate bien.


  Siempre me porto bien. Son los demás.


  No puedo decirte muchas cosas, porque tampoco sé tantas, pero sé que eres bueno. Haz caso a la abuela.


  La abuela gruñe siempre.


  Porque es mayor, y los mayores gruñen, pero lo hacen porque nos quieren.


  ¿Por qué has de irte?


  Su madre se encogió de hombros.


  Temió que le dijera que Dios la llamaba o algo así.


  No lo hizo.


  Mientras tú estés aquí, y me recuerdes, yo estaré aquí contigo, le dijo.


  ¿Y cuando el que se vaya sea yo?


  Háblales de mí a tus hijos.


  Vale.


  Y si tienes una niña le pones mi nombre.


  Vale.


  Hizo un gesto de dolor. De mucho dolor. De dolor infinito, brutal y agónico.


  Dile… al médico… que entre…


  Sí, mamá.


  Pero antes… dame un beso… y un… abrazo.


  La besó y la abrazó.


  El beso de todos los besos y el abrazo de todos los abrazos.


  Luego entró el médico.


  Con la jeringuilla.


  El último gemido de su madre, lo que se llama el último estertor y también el último suspiro, fue una mezcla de alivio y paz.


  ¿TIENES móvil?


  No.


  ¿Correo electrónico?


  Ni siquiera tengo un ordenador.


  ¿No?


  No.


  Pero… ¿en qué mundo vives?


  En este, ¿y tú?


  ¿Cómo te conectas?


  No tengo a nadie con quien hablar, a nadie con quien conectarme, a nadie por quien valga la pena que yo sea como todos. Meteos los móviles, los politonos, los juegos, los SMS, los uasaps, los tuiters, los facebuques, las fotos de tres, cinco o siete megapixels, los chats y todo lo demás por el culo, ¿vale?


  Coño, tío.


  ¿Qué?


  Nada.


  Y el chico se levanta de la mesa y se va con su bandeja a otra parte y le da la espalda y se queda solo.


  ESTE es mi árbol y esta es mi sombra.


  Déjame en paz, ¿quieres?


  Levántate.


  Lo mira de arriba abajo. Sabe que ya está liada. Sabe que es una prueba. Como en el barrio. Como en la calle. Y haga lo que haga, será malo, tendrá repercusiones negativas. Si decide levantarse e irse, quedará como un cobarde y desde ese momento todos se meterán con él, todos, hasta que tarde o temprano le toque pelearse con uno que se pasará de rosca. Si decide no levantarse, León se le echará encima y la lucha comenzará en desventaja. Si decide ponerse en pie y esperar tendrá que estar en guardia para el primer golpe. Si decide ponerse en pie y atacar primero…


  Vamos, tío. Ahueca el ala.


  ¿A qué viene esto?


  Te lo he dicho: este es mi árbol y esta es mi sombra.


  Los demás ya se acercan. Huelen la sangre. Dirigen miradas esquivas pero están pendientes de ellos. Nadie va a impedir que se maten. Nadie va a separarlos. Una pelea es una pelea. Sirve de catarsis, dispara adrenalinas, sublima y estimula espíritus quebrados.


  No quiero pelear, lo intenta en vano.


  Por un lado, eso demuestra que eres listo. Por el otro, que eres un mierda, dice León, y escupe al suelo, a su lado.


  De acuerdo, piensa.


  Como no estés listo te van a hacer una cara nueva, piensa.


  Acabarás en una celda de aislamiento, piensa.


  Ni siquiera sabe si hay celdas de aislamiento.


  Se levanta, perezoso, y antes de que él pueda soltar su pierna recibe el hachazo de la de León en el vientre, sin apenas darle tiempo a ponerlo duro, retener aire, prevenir el desastre. Cae de lado y rueda sobre sí mismo, más para apartarse de su rival que por efecto del impacto.


  Se pone en pie.


  León ya le ataca.


  Puños cerrados, aunque lo peligroso son sus piernas.


  ¿Taecuondo y fujitshu, le dijo Ginés?


  Es rápido, y bastante preciso. A duras penas logra cubrirse, con las manos y los brazos, para evitar las patadas en sus partes más sensibles, los flancos, las rodillas. Una rodilla rota son meses de recuperación y no está dispuesto a eso. Sigue recibiendo patadas, y retrocede, a la defensiva, a la defensiva, estudiando a su oponente. Es lo que enseña la calle, sobre todo si no eres un matón, si no eres peleón, si son los otros los que siempre machacan primero.


  Ya les rodean.


  No gritan, porque eso alertaría a los cuidadores. Llegarán igualmente, pero cuanto más tarden, mejor. Es una pelea a sangre. Se nota.


  Patada, patada, patada.


  Hasta que él agarra el pie de León y se lo voltea en el aire.


  El experto en artes marciales ha de girar sobre sí mismo y caer de cara, para no sentir el crujido de sus huesos.


  Hay un primer griterío.


  ¡Maldito cabrón!, barbotea furioso.


  Se lanza en tromba sobre él.


  Y llegan los puñetazos, pecho, pecho, cara, cabeza, pecho, flanco…


  La de la cara le llena un ojo de sangre.


  Retrocede, al límite.


  Baja los brazos, como si le invitara a rematarle, y León huele la victoria. Eso le nubla. Quiere acabar por la vía rápida y más contundente.


  ¿Cómo le mataste, contándole un chiste?, rechinan sus dientes.


  La patada de León se pierde.


  La suya es mucho más sencilla.


  Entre las piernas.


  Seca.


  León cae al suelo, lívido. Se lleva las manos a los huevos. Se dobla sobre sí mismo y apoya la frente en la tierra. Duele. Duele mucho. Sudor frío, sensación de vértigo, una nube en la mente, los músculos agarrotados…


  Él se arrodilla a su lado y le agarra por los pelos.


  Le levanta la cabeza.


  Le obliga a mirarle.


  Es tu árbol, y es tu sombra, de acuerdo le dice. Otra vez pídelo por favor.


  Todo termina porque llegan dos hombres y lo cogen, lo sujetan por la espalda, los separan, como si pensaran que va a rematarlo. Le dicen «quieto», y «ya basta», y «vale, vale», y «no sigas», y «¿qué ha pasado aquí?», y «¿vamos a tener problemas?», y algo más que ya no entiende.


  Pero no está agresivo.


  No se debate.


  No hace nada.


  Ya ha pasado todo.


  EL DOCTOR le examina el ojo.


  Has tenido suerte.


  Hay personas que emplean la palabra suerte con una frivolidad…


  ¿Te duele?


  No.


  ¿No?


  Si me lo aprieta, sí.


  Desde luego… y lo repite: has tenido suerte.


  ¿Por qué?


  Un poco más y…


  No es su primer ojo a la virulé.


  Y el médico que sigue hablador.


  ¿Quién ha empezado?


  El árbol.


  ¿El árbol?


  Me ha dicho que era suyo, sombra incluida.


  Tienes un extraño sentido del humor.


  Eso nunca se lo habían dicho.


  Eso nunca me lo habían dicho.


  Ya ves.


  El doctor termina la cura, contempla su obra de arte, todo un orfebre de la medicina, una de esas personas que disfruta haciendo lo suyo, por pequeño que sea.


  Un ojo machacado.


  Listos, dice, un par de días cárdeno, otro par de días amarillo, otro par de días violáceo y luego…


  La bandera nacional de Sri Lanka.


  El doctor no sabe si habla en serio.


  No tiene ni idea de cómo es la bandera nacional de Sri Lanka.


  Sí, tienes un buen sentido del humor, se ríe.


  Si él lo dice…


  Abandona la consulta, pasa junto a León, al que van a examinarle los huevos por si acaso, para comprobar que vaya a poder tener hijos algún día, y sin mirarle se aleja por el pasillo a la espera del castigo, o de que le llamen de la dirección, o de lo que sea que hagan allí.


  Ya tiene prestigio.


  Lo que le importa a él el prestigio…


  ¿CÓMO estás?


  Bien.


  ¿Y ese ojo?


  Le dice al otro que le avise cuando el mundo deje de moverse.


  Andrés Cardiach fuerza una media sonrisa, que en su caso es más que una sonrisa entera, porque le sale de su lado más secreto y oculto, el de psicólogo imperturbable.


  No eres el primero al que León trata de poner en su sitio.


  Yo ya estaba en mi sitio. Él quería quitármelo.


  Tú ten cuidado.


  Vale.


  Le diste una buena.


  Solo una. Él me dio más a mí.


  Importa la calidad, no la cantidad.


  No estoy de acuerdo, hace un gesto vago. Prefiero diez tazas de chocolate mediocre a una de chocolate excelente.


  ¿Cuándo has comido tú un chocolate excelente?


  Nunca.


  Andrés Cardiach sonríe ahora de lado a lado.


  Responde a este pequeño test, le entrega un papel y un lápiz. No un bolígrafo, un lápiz.


  ¿Ahora?


  Es corto.


  ¿Para qué sirve?


  Para saber cosas sobre ti.


  Lo mira, lo lee. La primera pregunta es: «¿Te gustaría que dos más dos fueran cinco?».


  Marca la casilla del «sí».


  Si dos más dos fueran cinco, todo sería posible suspira.


  La siguiente pregunta dice: «Marcas un gol en el patio del colegio o en un descampado, y al hacerlo la pelota corre calle abajo y va a perderse. ¿Celebras el gol o corres a por la pelota?».


  Subraya «Celebro el gol».


  Yo nunca he tenido una pelota, le dice al psicólogo, así que como no sería mía, que vaya el dueño a por ella.


  La tercera pregunta: «Te encuentras una cartera con un millón de euros y una tarjeta con la dirección del dueño. ¿La devuelves o te la quedas?».


  Mira al hombre.


  Oiga, le dice, si un tío pierde una cartera con un millón de euros, o es tonto o es rico, así que en ningún caso vale la pena devolvérsela. Pero si digo que me la quedo usted pone en mi ficha que soy un ladrón, y si digo que la devuelvo resulta que soy tonto del culo. Diga lo que diga, pierdo.


  ¿Qué harías?


  No vale, protesta arrojando el test sobre la mesa.


  ¿Qué harías?


  ¡Quedármela, coño!, grita furioso. ¿Un millón de euros? ¡Y cien mil, y mil euros, y hasta un billete de veinte! ¡Joder, míreme bien! ¡No se le puede preguntar lo mismo a todo el mundo! ¡Bill Gates y yo nos parecemos tanto como un huevo a una castaña! ¡No me haga hacer tests gilipollas! ¡Míreme a los ojos y pregúnteme!


  Te recuerdo que no eres muy hablador.


  ¡Si fuera un buen loquero sabría interpretar los silencios!


  ¿Así que te expresas a través de los silencios?


  ¡Ya empezamos! Preguntas sobre preguntas. Genial.


  Una breve pausa.


  Miradas.


  Hoy estás distinto, dice Andrés Cardiach.


  Ceja arqueada.


  La pelea te ha puesto en guardia.


  ¿En guardia contra qué?


  Te has dado cuenta de que el mundo sigue.


  ¿Se había detenido?


  Para ti, sí.


  ¿Y eso?


  Te bajaste en una parada. Has vuelto a subir al tren.


  ¿Y a dónde va ese tren?


  Nadie lo sabe, esa es la cosa. Pero el tren se mueve.


  El mundo también.


  No, el mundo espera. El mundo está ahí y tienes la vida para moverte por él.


  ¿Quiere liarme con palabrería fina?


  ¿Has oído alguna vez la frase «La vida es un misterio por descubrir, no un problema por resolver»?


  No me suelte frases gilipollas, va.


  ¿Vas a terminar el test?


  No.


  La mayoría no lo hace, pero llega a la quinta pregunta.


  ¿Cuál es la quinta pregunta?


  INCISO 5


  NECESITO un minuto.


  Parece que estoy quieto, pero mi cabeza va a toda leche.


  ¡Zum! ¡Uau! ¡Fusssh…!


  Qué asquerosa la adolescencia.


  Tienes diez, once, doce años, y nadie te dice: «cuidado, ahí viene ese tren de mercancías llamado La Vida Real, que no se detiene por nada y te arrollará». Lo pensé cuando hablaba con el abogado. Me vino la imagen a la cabeza. El tren de mercancías, y millones de niños y niñas indefensos. El tren de mercancías, y de pronto la maldita a-do-les-cen-cia. Todos perdidos. A los chicos les entran ganas de matar y no saben por qué. A las chicas les salen tetas, y les viene la regla, y su madre lo único que les dice es «ahora cuidado con los chicos», y les entran ganas de llorar. Y así un año, y otro, y otro más, porque la adolescencia aparece, se instala y no se acaba nunca. Nunca. El desconcierto aumenta cuando el cuerpo empieza a picar y no sabes por donde rascarte. Se disparan cosas raras de nombres estúpidos, la testosterona, las feromonas, la esto y aquello. Entonces aparece el primer cáncer devorador: el amor. Todos caen. El primer amor te sacude, te vuelve del revés, te machaca, no te deja vivir pero te impide morir, sudas, tiemblas, se acaba el mundo, no hay nada, es el dolor invisible. Elena se enamora de Juan, pero Juan pasa de ella porque se ha enamorado de Luisa, que pasa de él porque está loca por Jaime, que pasa de ella porque a su vez se ha fijado en Queta, que no le hace ni caso porque lo suyo es soñar con Isidoro, el cual suspira ciegamente por Elena. Es el momento de los diarios, los traumas y la inseguridad presidida por la falta de autoestima: «Él no me quiere porque YO soy fea», «ella no se fija en mí porque YO soy feo». El odio hacia uno mismo es el alimento de la adolescencia. Y aparece la guerra, unas contra la báscula, otras contra los padres, otros contra el mundo en general, protestas a través de la ropa, la actitud, el comportamiento, las modas, las tribus, la empatía, todo a través de una larga, muy larga travesía del desierto que conduce a los dieciséis, diecisiete, dieciocho años, a los que llegas marcado, marcada, con heridas en el alma, el corazón y la piel. Fin de la a-do-les-cen-cia, ya eres un joven. Prepárate. ¿Crees que todo será mejor? ¡Ja! Igual, pero ya tendrás eso que se llama «experiencia».


  Alguien dijo «la experiencia es la suma de nuestros errores». O sea que hay que cagarla para crecer.


  Cuantas más cagadas, mejor.


  Y así nos va.


  El muy experto está lleno de cicatrices. El muy inexperto va a ser carne de cañón inmediata y futura.


  Qué asquerosa la adolescencia.


  Vas al psicólogo y la quinta pregunta del test para gilipollas resulta que es aún más estúpida que la cuarta, pero mucho menos que la sexta.


  CAPÍTULO 6


  A VECES recordaba el día que robó por primera vez.


  Con violencia.


  Su abuela llevaba muerta dos meses, se había escondido, le ayudaban aquí y allá pero empezaba a estar desesperado, dormía en una casa abandonada, en plan okupa, se sentía mal, acorralado, lleno de odio.


  Odio.


  Su madre le decía siempre:


  No odies. Es lo peor. Detesta, aborrece, pero no odies.


  Y ese día sentía odio.


  Por eso golpeó al hombre en la cabeza, con un ladrillo, y tras el seco chasquido del impacto le vio caer a plomo y pensó que estaba muerto y que acababa de convertirse en un asesino y que quizá habría bastado con asustarle y que le había dado demasiado fuerte y que era un estúpido.


  Se arrodilló a su lado.


  Le tocó el cráneo.


  El chichón.


  Le buscó el pulso.


  Regular, preciso, vivo.


  Era un hombre de mediana edad, entre los cuarenta y los cincuenta. Cabello negro, barba de por la mañana, traje, corbata… Lo había elegido por eso, porque llevaba traje y corbata. Pertenecía a la «legión de los condenados». Entre uno con camisa y vaqueros, o jersey y pantalones, mejor siempre uno con traje y corbata.


  Pasó del reloj. De la alianza. De la pluma que asomaba por el bolsillo delantero de la chaqueta. Le cogió la cartera.


  Y en lugar de echar a correr siguió allí, a su lado, de rodillas. No quería vender objetos robados. Necesitaba dinero y nada más. Abrió la cartera y se encontró con treinta y cinco euros. Un billete de veinte, uno de diez y otro de cinco.


  Miró el DNI.


  Alberto Maestro Segrelles.


  Tenía una VISA normal, una tarjeta de una caja de ahorros, una de unos multicines, una de Iberia Plus categoría estándar, el carné de conducir, el carné de socio de su equipo de fútbol, el abono de la temporada, un billete de diez viajes del metro y el autobús…


  Todo mediocre.


  Todo vulgar.


  Alberto Maestro Segrelles con la cabeza rota, inconsciente, treinta y cinco euros en la cartera.


  Y tres fotografías de niños.


  Niños felices, sonrientes.


  Niños de anuncio para un mundo mejor y una esperanza.


  Se quedó mirando las tres fotografías.


  Un buen rato.


  Hasta que el hombre gimió y se movió.


  Entonces le metió la cartera en el bolsillo, se guardó los treinta y cinco euros en el suyo y le cogió la pluma. Encontró una hoja de papel, una carta doblada hablando de la renovación de un seguro, rebuscando por su cuerpo. Escribió dos palabras, con mayúsculas.


  «LO SIENTO».


  Metió la pluma en su lugar, la hoja de papel en el mismo bolsillo de la cartera y esperó unos segundos más, hasta estar seguro de que el tipo se despertaba.


  Luego se escondió, hasta estar seguro de que el tipo se incorporaba.


  Y luego le siguió unos pasos, hasta estar seguro de que el tipo se valía por sí mismo a pesar de ir tambaleándose como un monigote.


  Ese día descubrió que, pese a todo, no era violento.


  «No odies».


  No, mamá, no odio, pero ¿qué haces cuando sientes que todos te odian a ti?


  VAN a llevarse a León le dice Julián.


  ¿Tan mal está?


  A la cárcel le aclara.


  ¿Ya tiene los dieciocho?


  Sí.


  Se encoge de hombros. Su ojo ya está bien. Hay una tregua en su cabeza. Y se llevan a León. Mañana habrá otro como él, pero hoy se llevan a León.


  ¿Sabes qué hizo?, pregunta Julián.


  Mató a dos moracos.


  No los llames así.


  ¿Cómo los llamo?


  Árabes, marroquíes…


  Mató a dos árabes, marroquíes…


  ¿Y lo otro?


  ¿Lo otro qué?


  La chica.


  ¿Qué chica?


  Después de matarles atracó una farmacia, dice Julián, con una pistola, le cuenta Julián, y como iba ciego, salido, subido, pasado de vueltas, busca la palabra exacta Julián, le disparó a una chica, pone cara de pena Julián, una chica de veinte años, muy bonita según parece, concluye Julián, y la dejó en una silla de ruedas.


  Ahora se arrepiente de haberle dado una patada en los huevos.


  Una sola patada en los huevos.


  Una lástima suspira Julián.


  ¿Por qué me lo cuentas?


  Para que lo sepas.


  ¿Por qué sigues aquí día tras día si has de ver tanta mierda?


  No todos son como León.


  Eres un lilas.


  ¿Y eso qué es?


  Déjame en paz, Julián.


  Hay Santos Inocentes más allá del 28 de diciembre.


  EN LA escuela jamás entendió las matemáticas.


  Pero una vez, en cuarto, ¿o fue en tercero?, un profesor suplente se encargó de la clase de lengua durante un mes y medio.


  Les enseñó poesía.


  Se pasó la temática, el libro, el plan de estudios, lo habitual por el forro y les enseñó poesía.


  La poesía del siglo XX.


  Bob Dylan, Tom Waits, Leonard Cohen, Jim Morrison y una docena de los llamados «poetas malditos del rock».


  Por un momento, pareció que iba a cambiar su vida.


  Bueno, la cambió y luego pasó, regresó la señora Mercedes.


  Qué hijoputa Benito Mateo.


  Y qué grandes hijoputas todos los que escribieron aquellas canciones.


  Una noche, lloró.


  No tenía ni idea de inglés, pero Benito Mateo les dio la traducción de las letras, y escuchó Like a rolling stone, y Downtown train, y The end.


  Y se quedó con A hard rain’s a-gonna fall.


  
    ¿Qué viste, hijo mío de ojos azules?


    ¿Qué viste, querido mío?


    Vi un recién nacido rodeado de lobos salvajes.


    Vi una autopista de diamantes que nadie utilizaba.


    Vi una rama negra que goteaba sangre.


    Vi una habitación llena de hombres con martillos ensangrentados.


    Vi una escalera blanca cubierta de agua.


    Vi diez mil oradores con las lenguas rotas.


    Vi pistolas y espadas en manos de niños.


    Y es dura, muy dura.


    Y es dura la lluvia que va a caer.

  


  Lobos salvajes, autopistas de diamantes, ramas negras, martillos ensangrentados, escaleras blancas, lenguas rotas, pistolas y espadas…


  Esa era la letra.


  La letra de la música de su vida.


  ¿Qué había visto él?


  Lobos salvajes en las calles del barrio, autopistas lejanas por las que jamás iría para viajar a lugares mágicos con coches de lujo que nunca tendría, ramas negras en forma de tendederos llenos de ropa asomando por la miseria de sus ventanas, martillos ensangrentados en manos de hombres que asesinaban a sus mujeres, escaleras blancas de iglesias con sacerdotes negros hablando del pasado sin ver el futuro, lenguas rotas de tanto mentir y prometer y no dar y vender y corromper, pistolas en manos de niños, espadas en manos de hombres…


  Aquel tipo lo sabía.


  Era muy, muy dura la lluvia que caía.


  Y caía.


  Y caía.


  Porque en su barrio y en sus calles llovía todos los días el fuego de Dios mientras ardían los cielos del alma.


  MIRA qué han encontrado.


  Ginés le tiende un periódico.


  Y él lo reconoce.


  Ya sé lo que dice, pasa de cogerlo.


  ¿No lo quieres, como recuerdo?


  ¿Recuerdo de qué?


  Eres la hostia.


  Y tú un pesado.


  Ginés se guarda el periódico donde se da la noticia de que un chico de dieciséis años ha matado a un hombre de nueve puñaladas. Un hombre al que solo había visto por el barrio, nada más. El artículo es breve, una simple noticia más entre los sucesos del momento. Ni siquiera merece una historia como la del tipo que mata a su esposa. Eso sí destaca porque crea «alarma social». Y además engorda la estadística: «En lo que va de año, setenta y siete mujeres han muerto a manos de sus parejas o ex parejas…». Un quinqui asesinado por un adolescente no supone mucho más. Ningún periódico dirá: «En lo que va de año catorce hombres han muerto apuñalados a manos de adolescentes locos».


  Pero en el periódico había algo más.


  Una columna.


  Algo escrito por un periodista de renombre.


  «¿Qué clase de mundo estamos creando, cuando un muchacho entra en un bar con un cuchillo y, en medio de la concurrencia, apuñala a un hombre? ¿Es este el progreso del siglo XXI, en medio de videojuegos asesinos, Internet sin freno, películas sin moral, falta de respeto y autoridad en las escuelas, cadenas de televisión que ofrecen lo peor de la condición humana, series que glorifican el éxito a cualquier precio o banalizan el consumo de drogas, pérdida de la capacidad de mando de los padres…?».


  Cuando lo leyó pensó en el periodista de renombre.


  Sentado en su butaca.


  Pontificando.


  Sin haber pisado jamás la calle, y mucho menos su barrio, y mucho menos haber mamado los códigos no escritos de la supervivencia.


  Todos se llenaban la boca con palabras.


  Palabras duras.


  Palabras crueles.


  Palabras falsamente hermosas.


  Palabras muertas que parecen vivas.


  Palabras domesticadas.


  Palabras fáciles.


  Palabras cargadas de balas.


  Palabras huecas de paz.


  Palabras.


  INCISO 6


  PALABRAS.


  A mí me faltan palabras.


  No es que no las tenga o las haya olvidado. Me enseñaron a comprenderlas y a manejarlas, no todas, las suficientes. Pero las que me faltan son las que más necesito, las verdaderas, las justas, las que no aparecen en el lado sencillo. Debe de ser hermoso saber manejar palabras, jugar con ellas, moverlas de un sitio a otro de la mente y dispararlas como dardos o degustarlas igual que un caramelo que endulza la boca y los sentidos.


  Es fácil decir «a mí me enseñó la calle».


  Es lo que dicen todos los perdedores que se creen libres.


  Yo creo que nos enseña cada día, la calle y la escuela, la familia y los amigos, los desconocidos y los golpes que te caen, las risas y las lágrimas, tu cabeza y…


  Lo malo es ordenarlo.


  He leído pocos libros, la mayoría en la escuela y a la fuerza. Eso fue al principio. Odiaba leer hasta que encontré esos dos, El guardián entre el centeno y Nunca seremos estrellas del rock. Desde entonces leí más, y más. Ahora creo que me gustaría leer un poco más todavía, y más.


  Para buscar palabras.


  Para encontrar la forma de expresarlas.


  Quizá pueda hacerlo si sigo aquí, o cuando vaya a la cárcel. Dicen que me van a caer unos ocho años, los primeros aquí y el resto en la cárcel.


  Aquí y la cárcel.


  Si supiera más palabras, ahora, podría expresar lo que siento.


  ¡Joder, con lo que siento…!


  CAPÍTULO 7


  DE NIÑO, un matón la tomó con él en el colegio.


  Y era un matón más alto, más fuerte, más de todo.


  Colleja. «Enano». Colleja. «Imbécil». Colleja. «Inútil». Patada. «Subnormal». Patada. «Idiota». Patada. «Bastardo». Puñetazo. «Hijoputa». Puñetazo. «Cabrón». Puñetazo. «Voy a matarte».


  La escala del tiempo. De colleja y «enano» a puñetazo y «voy a matarte».


  Y calló, por orgullo.


  El matón acabó expulsado, se perdió en un recodo del camino. Dijeron que había robado algo. Adiós. Fin.


  Más o menos, eso coincidió con la aparición de Wences.


  El pobre Wences.


  El buen Wences.


  Primer día de clases, en una esquina, cerca de la puerta de la escuela, haciendo tiempo, pensativo, mitad inquieto mitad preocupado, y entonces apareció un niño tocando un irritante pito.


  Un pito.


  ¡Piii, piii, piiiiiii…!


  Era un niño delgado, ojos saltones, cara de chiste, raquítico.


  Un niño ensayo.


  Y tocaba un pito.


  ¡Piii, piii, piiiiiii…!


  ¡Eh, oye!


  ¿Qué?


  ¡Deja de tocar ese pito!


  ¡Piii, piii, piiiiiii…!


  ¿Estás sordo? ¿No me has oído?


  ¿Qué pasa, tío?


  ¡Que no toques el pito!


  ¿Por qué?


  ¡Porque te lo digo yo!


  ¡Piii, piii, piiiiiii…!


  Se acercó a él, vio cómo la sonrisa se le borraba de la cara y cómo se quedaba quieto en lugar de echar a correr. Porque si hubiera echado a correr no le habría perseguido. Pero no lo hizo, así que tuvo que actuar. Uno no se levanta amenazador para luego no hacer nada. Le cogió el pito de la mano, lo tiró al suelo y lo pateó.


  El niño delgado, de ojos saltones, cara de chiste y raquítico, el niño ensayo, se echó a llorar.


  Solo eso.


  Y él, en ese momento, dejó de ser quien era para convertirse en el matón que le había hecho la vida insoportable tanto tiempo.


  Aquella tarde le quitó dinero a su madre del bolso y fue a la tienda del señor García, el que vendía todas las chucherías del barrio antes de que tuviera que irse porque aparecieron unos chinos vendiéndolas más baratas. Allí compró un nuevo pito y al día siguiente se lo dio al niño delgado, de ojos saltones, cara de chiste y raquítico, el niño ensayo.


  Toma.


  Mirada.


  ¡Cógelo!


  Mirada.


  Ayer estaba… ya sabes, primer día de clase y todo eso.


  Yo también.


  Lo siento, perdona.


  Vale.


  Y cogió el pito.


  El símbolo.


  Porque un pito no es más que un pito. Lo que importa es lo que representa. Un pito puede equivaler a un mundo.


  Una amistad eterna.


  Eterna de unos pocos años.


  Gracias.


  De nada.


  Me llamo Wences.


  Echaron a andar juntos.


  Y fue su amigo.


  Lo compartieron todo, los cromos, un helado, ese disco robado, esa camiseta especial. Y habrían compartido a una chica, que es lo más.


  Porque las chicas no se comparten.


  Se te meten dentro y no puedes arrancártelas.


  Como Regina.


  CUANDO murió su abuela tuvo que registrar la casa, buscar papeles, enterarse de qué iba la película que se le venía encima y estar preparado para desaparecer en cuanto llegaran los de servicios sociales o quienes fueran a por él.


  En una caja de zapatos encontró la historia de su pasado.


  Más y más fotos, antiguas, en blanco y negro, con los bordes recortados, fechas anotadas al dorso, personas nacidas cien años antes y tan muertas como olvidadas. Los abuelos, los tíos, los primos, los padres de la abuela.


  Como si no hubieran existido.


  Porque la abuela siempre callaba mucho.


  Todo.


  Hermética.


  Encontró más cosas, primero incomprensibles, después curiosas. Como que su madre había perdido a una niña antes y a un niño después de nacer él. Dos embarazos frustrados a los nueve meses. Uno por hidrocefalia, otro porque, simplemente, nació convertido en un monstruo. Cosas como que tras la muerte de su padre ella pudo haberse ido a vivir con un hombre que la quería, pero con la condición de que a él le internaran en un colegio, a lo cual su madre se negó.


  Por él.


  Se quedó con él a cambio de perder su vida y su esperanza.


  Esa clase de cosas.


  El pasado de la familia, que tarde o temprano siempre te alcanza.


  Fue a ver al que pudo haber sido su padrastro. Tenía una ferretería. Era mayor, calvo, manos grandes, y ya vivía con una mujer más joven, los dos solos. De día vendía clavos, de noche los metía. Hizo preguntas. Nada del otro mundo: matrimonio fallido y los hijos, ya mayores, vivían con la ex esposa. El tipo, simplemente, no quería más, ni suyos ni de su nueva pareja.


  Le miró de lejos un par de veces.


  Quizá fueron tres.


  Aquel hombre pudo haber hecho relativamente feliz a su madre.


  Tal vez no habría muerto.


  ¿Cuántas veces pasa el último tren de la vida?


  Así que cogió un ladrillo y le reventó el escaparate.


  Fue a ver a su madre al cementerio y se lo contó.


  Pero su madre no le respondió.


  ANDRÉS Cardiach lleva un par de minutos silencioso.


  Mira papeles.


  Y él espera.


  Espera tranquilo, sin prisa, sin un lugar al que ir porque el Centro es la espiral infinita, o subes o bajas, pero nunca llegas a ninguna parte. Formas parte del tiempo y te conviertes en un reloj sin agujas, porque hasta las horas de las comidas, el asueto o dormir, están marcadas.


  Bien, bien, dice el psicólogo.


  El día es luminoso, un día sin nubes, de sol y calor. Habrá gente en las playas. Habrá parejas arrullándose. Habrá bares repletos de risas. La gente a la que tocará morirse lo hará con discreción, para no estropearles el día a los vivos. Nada puede salir mal en un día así. Tu equipo ganará la liga, tu chica te dirá que sí, tu jefe te subirá el sueldo. En un día luminoso, sin nubes, de sol y calor, la utopía es posible. Basta creer en ella. Hay gente que cree en ella.


  Bien, bien, dice el psicólogo.


  Y en el Centro Tutelar de Menores el enjambre de médicos, pedagogos, psiquiatras, sociólogos, psicólogos y cuidadores persiste en su empeño de ayudarles, curarles, protegerles, incluso salvarles. Meten la mano en la mierda para buscar una esperanza.


  Bien, bien, dice el psicólogo.


  ¿Qué es lo que está bien?, revienta él.


  Andrés Cardiach le mira.


  Hoy está serio.


  Las dos últimas sesiones han sido extrañas, difusas, confusas, ambiguas. En las dos últimas sesiones han dado vueltas en círculos. El hombre, el lobo, y él, la víctima. Cada vez que parecía estar cerca, retrocedía, cambiaba el tono, hacía otra pregunta.


  Igual que jugar al ratón y al gato.


  Vamos a hablar de ese día, dice el psicólogo dejando los papeles encima de su mesa.


  ¿Qué día?


  El día que le mataste.


  ¿Por qué?


  Porque quiero saber cómo, qué sentiste, de qué manera lo recuerdas, qué clase de sentimientos tienes con respecto a eso.


  Él chasquea la lengua.


  Y el que espera ahora es Andrés Cardiach.


  CUANDO entró a buscarle ya llevaba el cuchillo en la mano.


  El Topo estaba apoyado en la barra.


  Bebía cerveza.


  Podía haber esperado a que saliese, aunque entonces, de tan borracho, ni se hubiera enterado.


  Y quería que se enterase.


  Podía haberlo hecho en un callejón oscuro y en silencio, sin que nadie le viera.


  Pero entonces le habrían glorificado, se habría convertido en un maldito héroe del barrio, una leyenda, otro caído social.


  Y él no quería eso.


  Podía haberlo metido en su casa, dejarlo inconsciente, atarlo a una silla y torturarlo durante un par de horas.


  Pero no era un sádico.


  Podía haberlo hecho en frío.


  Pero estaba caliente.


  Cuando se detuvo delante suyo, el cuchillo de la mano brilló de forma opaca.


  El Topo lo vio.


  Lo vieron todos.


  Cuando se lo hundió en el pecho fue igual que aplastar una cucaracha.


  O reventar un globo.


  Hizo: «Fff…».


  El Topo le miró a los ojos.


  Miró el cuchillo hundido en su pecho.


  Volvió a mirarle a los ojos, lleno de incomprensión.


  Nadie entiende la muerte cuando llega.


  Joder…, susurró.


  No pudo ni moverse. Ni levantar una mano. Solo ese «Joder…» lleno de desaliento. Y nadie hizo nada. Todos los del bar se quedaron hipnotizados.


  Y volvió a clavárselo.


  Y lo hizo dos, tres, cinco, nueve veces.


  Y él se iba muriendo en silencio.


  Y se murió.


  Y cuando cayó al suelo le escupió.


  Fin.


  Para que aprendas, le dijo.


  Dejó el cuchillo sobre la barra y entonces sí se le echaron encima.


  Tenía los ojos muy fríos.


  ¿POR QUÉ?


  Calla.


  ¿Por qué?, repite Andrés Cardiach.


  Le tenía ganas, eso es todo.


  No es verdad.


  Pues bueno.


  Le mataste por algo.


  Era un capullo.


  La mitad de la humanidad está hecha de capullos y la otra mitad no va por ahí matándoles de nueve puñaladas.


  Deles un cuchillo y verá.


  ¿Proteges a alguien?


  ¡No!


  Fuiste a por ese cuchillo, fue premeditado. Te van a crucificar por eso.


  ¿Qué más da la razón? Un día me miró mal, un día contó un chisme sobre mí y me jodió, un día me escupió a la cara, un día se metió con mi madre… ¡Hay diez razones para matar a alguien, y cien, mil, para matar al Topo!


  Tú no.


  Yo no ¿qué?


  Tú no eres así.


  Usted no sabe una puta mierda sobre mí.


  Vuelve a decir puta mierda y sales de este despacho en globo.


  Habla en serio.


  Se ha mosqueado.


  Coño.


  ¿Qué le pasa a usted hoy?, no le entiende.


  Nada.


  ¿Nada? Me está apretando las tuercas.


  Necesito respuestas.


  Maté al Topo, maté al Topo, maté al Topo, esa es la única pregunta y la única respuesta, no hay más, señala la ventana, ¿ha visto el día que hace?, ¿no tiene familia?, yo maté al Topo para que usted y su familia puedan salir hoy a la calle a pasear, tranquilos.


  Eres demasiado listo para ser tan ingenuo.


  ¿Quién dice que yo sea listo?


  Los tests.


  Ah, esos.


  Andrés Cardiach se echa para atrás.


  Si no quieres hablar del por qué, hablemos de tus motivaciones, tu intento de suicidio y tu excusa.


  ¿Mi… qué?, abre unos ojos como platos.


  Tu intento de suicidio y tu excusa, se lo repite el psicólogo taladrándolo con los ojos.


  OIGA, vuelva a la universidad, o a donde le dieran el diploma de loquero. Necesita un reciclaje.


  ¿Estás seguro?


  Ya lo creo.


  Las personas matan a las cucarachas cuando se las encuentran, en la cocina, en un armario, es una reacción natural. No van a por ellas. No las cogen, las ponen sobre la mesa y en medio de todo el mundo las aplastan. Tú mataste a ese hombre a la vista de cincuenta testigos, y te quedaste ahí tan tranquilo. ¿No te has parado ni un instante a pensar en eso? ¿No te has dado cuenta de que te querías suicidar y buscabas una excusa?


  ¡No sea…!


  ¿Qué? Dilo.


  Se revuelve inquieto.


  ¿Por qué te querías suicidar? ¿Estabas harto de todo, sin un lugar al que ir, perdido, asustado? ¿Ese fue tu grito? ¿Pedías socorro? ¿Matar al Topo fue la excusa perfecta?


  ¡No!


  Has crecido en las calles, sin padre, se te muere tu madre, tu abuela, estás solo, no tienes nada, o robas y robas y entras en la espiral de la delincuencia para acabar pudriéndote en una cárcel o… ¿qué? Mejor acabar con todo. ¿Cómo? Ni idea, no lo sabes, no lo controlas. Pero si te cargas a alguien siendo menor, antes de que todo termine mal, te queda una esperanza. Querías que te sacaran de tu propia vida, y aquí estás, pero sigues perdido, sin controlar nada, algo que a un chico de tu capacidad y tu nivel intelectual le asusta todavía más.


  ¡No! ¡No! ¡No!


  ¡El Topo fue tu excusa! Andrés Cardiach habla abalanzado sobre su mesa, con toda su artillería verbal cargada y disparando. ¡Una excusa para un fin, tu fin! ¡Tienes tantas agallas como miedo, por eso no te pegaste un tiro a ti mismo, se lo pegaste a otro! Luego gritaste: ¡socorro, vengan a por mí!


  ¡Está loco!, se pone en pie. ¡Deberían meterle a usted en un manicomio!, apoya las dos manos con los puños cerrados sobre la mesa, como si fuera a saltar sobre el médico. ¿Por qué han de darle vueltas a todo, buscar razones, conseguir que dos y dos sean cuatro en lugar de veintidós?, sus ojos son dos dardos envenenados. ¿Suicidarme yo? ¿Excusas? ¡No necesito todo ese rollo psicológico!, ¿vale?


  Se abre la puerta. Es Julián. Demasiados gritos. En su mirada tintinea un leve temor.


  No pasa nada, le dice el psicólogo.


  Bien, señor Cardiach.


  Llévatelo. Hemos acabado por hoy.


  ¿Ya está? ¿Esto ha sido todo? ¿Me suelta toda esa mierda y ya está, se queda tan ancho?


  ¿Quieres decirme tú algo más?


  ¡No!


  Entonces…


  ¡Joder, oiga…!, parece a punto de estallar. ¡Joder!


  Julián, espera. No le pone ni siquiera una mano en el hombro. Andrés Cardiach sostiene su última mirada. Está serio, pero ofrece resquicios, él se da cuenta. Le ha llevado al límite.


  Sí, no es tonto.


  Pero quiere largarse.


  Atropellado.


  Da media vuelta, pasa junto a Julián levantando una turbulencia huracanada acompañando su gesto y se pierde por el pasillo sin necesidad de que el cuidador haga nada.


  Por detrás suyo ni siquiera ve la tenue y cansina sonrisa del psicólogo.


  INCISO 7


  TE EMPUJAN.


  Siempre te empujan.


  Cuidado.


  Te empujan tus padres, si los tienes, tus hermanos, si los tienes, la escuela, si vas, los profesores, todos. Te empujan para que tomes decisiones. Nadie te dice ¿puedes?, ¿quieres?, ¿te va bien? Ellos a lo suyo. Todos tenemos un reloj interno, un puto reloj interno que hace tic-tac, o mejor, eso que se ponen los músicos delante cuando aprenden, un… metro… metronosequé… ¡ah, un metrónomo!, sí, vale, gracias. Pues eso. Todos tenemos ese trasto dentro que nos marca el ritmo. Y da la casualidad de que nadie tiene el mismo. No todo el mundo respira exactamente treinta y siete veces por minuto. Pero da igual: te empujan. Y siguen empujándote toda la vida. Te empujan para entrar y salir del metro. Te empujan para que vivas de acuerdo a sus normas. Te empujan para que te mueras pronto y sin hacer mucho ruido.


  Siento mi espalda llena de manos.


  Y solo tengo dieciséis años.


  CAPÍTULO 8


  SE LLAMA Edelmiro, pero todos le llaman Eder, tiene casi los dieciocho. Pronto le llevarán a la trena oficial. Noventa y dos delitos. Noventa y dos. Como el año olímpico. Quería llegar a los cien pero no le dejaron. Noventa y dos veces pillado entre cientos, quizá miles indemne. No es un récord, pero casi. Le bastaba con robar carteras, con cometer delitos de baja estofa, porque hasta tal es un hurto y hasta cuál es un robo y hasta tal y cuál es más grave. Cosas legales. No parece tonto, pero desde luego algo ha de funcionarle mal en la cabeza. Tampoco parece listo, pero desde luego algo ha de animarle a seguir y seguir y seguir para cagarla, cagarla y cagarla.


  Ese es Edelmiro, al que todos llaman Eder.


  Quiero hablarte, se sienta delante suyo.


  Habla.


  Negocios, ¿eh?, le aclara.


  ¿Qué clase de negocios?


  Tengo una prima que tiene un novio periodista. Mi prima está muy buena, ¿sabes? De primera. Como que es una pena que sea mi prima. El novio me sacó en los papeles cuando lo mío. Poco más y me hace famoso, ¿sabes?


  Vale.


  Tú eres el que mató al tipo de nueve puñaladas y eso vende, ¿sabes?


  ¿Qué es lo que vende?


  Papeles, periódicos. Y lo que da audiencias en la tele, aunque siendo menor… Mal rollo.


  Esta vez no ha terminado diciendo «¿sabes?».


  ¿Quiere escribir sobre mí?


  Tal vez ahora, o mejor cuando cumplas los dieciocho. Tú lo apalabras con él y ya está. Un poco de pasta no viene mal. Imagínate tu historia en los papeles. Mola, ¿no? Puedes largar cosa fina, ¿sabes? Y ya con dieciocho, si la película es guapa, a la tele. A la gente le privan las historias reales.


  ¿Y cuánto ganaría?


  Lo hablaría con su director. Hombre, tampoco es para forrarse, aunque quién sabe. Si el tío al que mataste tiene su historia… Más que nada el que ha de venderse eres tú, ¿sabes? Le echas morro, vas de víctima social, pones detalles morbosos… Hay de todo y para todo.


  Me lo pensaré.


  Coño, ¿qué hay que pensar?


  Ya he tenido una oferta, dice, de Steven Spielberg, dice, y otra de George Lucas, dice, y creo que hoy me llamará Almodóvar, remata.


  No la pilla.


  Le cuesta.


  Me estás vacilando, dice.


  ¿Yo? No.


  ¿Cómo te va a llamar Almodóvar?


  Por teléfono.


  Este lo pilla menos.


  Y él agrega:


  ¿Sabes?


  EL BIBLIOTECARIO se llama Néstor.


  Bueno, no es una gran biblioteca, pero hay libros. Y hay que pedírselos a Néstor, que es como Julián pero en mayor.


  Néstor tiene cara de libro.


  Cubierta de tapa dura, hojas, ilustraciones. La cubierta es la piel, las hojas su mirada y su sonrisa, las ilustraciones los gestos. Un libro abierto.


  Ama los libros.


  Cree en los libros.


  El mundo es un lugar demasiado grande para que alguien pueda verlo o recorrerlo todo, pero en un libro hay cien mundos, suele decir.


  Los días empiezan a ser iguales.


  Monótonos.


  Y los peores son los días de lluvia.


  Hola, Néstor.


  Hola, chico.


  Quiero un libro.


  Bien, bien.


  Música para sus oídos. Otra manzana podrida que intenta quitarse los gusanos.


  ¿Escojo yo o lo haces tú?


  ¿Tienes El guardián entre el centeno?


  No.


  ¿Y Nunca seremos estrellas del rock?


  No lo conozco.


  Es guapo, asiente. Nada más empezar sale un tío diciendo que ha tenido un sueño, que ha estado en un cementerio lleno de alegría porque ahí estaban las tumbas de todos los grandes, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain, John Lennon… Esas y las de los que todavía no han palmado. Un cementerio gigante cubierto de flores y música. Pero entonces él busca su tumba y no la encuentra. Así es como descubre que nunca será una estrella del rock, que nunca lo conseguirá, que siempre será un desgraciado.


  Bueno, dice Néstor, eso es como lo de las top models. ¿Cuántas hay? ¿Catorce, veinte, cincuenta y dos? El resto del personal está más o menos bien y ya está. Las estrellas del rock tampoco son tantas.


  Es el simbolismo, hombre.


  ¿Me dejas que te dé un libro?


  Bueno.


  Tú lo pruebas y ya está.


  Si es muy complicado…


  Tú lo pruebas y ya está, repite Néstor.


  Va a buscarlo. Espera. Una vez entró en una biblioteca de verdad, no la del colegio. Una de verdad. Se quedó alucinado viendo tantos libros. Alguien tuvo que escribir cada uno, pasar horas y más horas currándoselo, imaginándoselo, escribiendo palabra por palabra, letra a letra. Todos con la esperanza de que alguien, en alguna parte, los leyese.


  Extrañas cosas los libros.


  Tan misteriosos y secretos.


  Como una mano revolviéndote el cerebro o agarrándote los huevos.


  Toma, regresa Néstor.


  Y le pone el libro entre las manos.


  La carretera.


  ¿De qué va?


  De un hombre y de su hijo en un mundo apocalíptico.


  No parece prometer mucho.


  Pero no se lo dice.


  Total…


  Él mismo se lo ha dicho: «Tú lo pruebas y ya está».


  Gracias, Néstor.


  Se lleva el libro, que de pronto le pesa como una losa en la mano.


  ¿QUÉ LLEVAS ahí? Ginés señala el libro.


  Un libro.


  ¿Tú lees?


  Y él se encoge de hombros.


  Mira que eres raro, dice Ginés.


  Y él suelta un bufido de sarcasmo.


  De parco a pringao, dice Ginés.


  De tuerto a ciego, dice él.


  Vale, tío.


  Se aparta y abre el libro. Lee el comienzo del primer párrafo.


  «Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado».


  Levanta la cabeza.


  Unos segundos.


  Luego abre el libro por la mitad, al azar, y sus ojos tropiezan con un diálogo. Le llama la atención la palabra «Dios». El libro trata del apocalipsis terráqueo y aparece Dios.


  «Dios no existe», dice alguien. «¿No?», responde otro. «Dios no existe y nosotros somos sus profetas», concluye el primero.


  Medita.


  Así pues La carretera habla de un héroe solitario.


  Parece.


  Sí.


  El mundo necesita héroes.


  El Messi que marque el gol imposible que ellos nunca marcarán. El George Clooney guapo que bese a las mujeres que nunca besarán. El Bono o el Springsteen que canten las canciones que jamás compondrán. El Obama presidente negro, el alpinista que ha subido a todos los ochomiles, el Bolt que corra como un rayo…


  Esos héroes.


  Sí.


  Exactamente esos.


  No como el protagonista de Nunca seremos estrellas del rock.


  No como él.


  DE NOCHE los pensamientos son turbios.


  Lee la novela, pero las imágenes van y vienen.


  Duelen.


  No quiere pensar en Regina, pero está ahí, la siente ahí, la tiene ahí.


  Se convulsiona bajo la sábana.


  Grita y gime en silencio bajo la sábana.


  La novela está bien, ese padre y ese hijo caminan, son libres, van en busca de algo bajo el peso de la nada que los envuelve.


  Él no.


  Por primera vez, llora bajo la sábana.


  TOMA la decisión de pronto.


  Así.


  Lo hace mientras en la televisión Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen interpretan Where the streets have no name.


  
    Quiero huir.


    Quiero esconderme.


    Quiero derribar los muros


    que me retienen dentro.


    Quiero extender la mano


    y tocar la llama


    donde las calles no tienen nombre.


    Quiero sentir el sol en mi rostro.


    Veo la nube de polvo desaparecer sin dejar rastro.


    Quiero refugiarme en esta lluvia venenosa.


    Aún construimos.


    Después incendiamos el amor.


    Y cuando voy ahí, voy contigo,


    es todo lo que puedo hacer


    donde las calles no tienen nombre.

  


  Conoce la canción, es un clásico, pero ahora, en la televisión, a modo de karaoke en castellano, lee el texto traducido al pie de la escena.


  Otra letra.


  Otra maldita letra llena de imágenes.


  Al fondo, en la pantalla de vídeo que cubre a U2, aparece una frase al final de una explosión de colores y palabras. Una frase que parpadea mientras Bono, agarrado al micrófono, se inclina hacia un lado y languidece con The Edge punteando despacio las notas finales del tema en su guitarra.


  «Todo lo que sabes es mentira».


  La guitarra se pierde y se apagan las luces.


  El público grita.


  Él se levanta y se aleja para no tragarse los anuncios de las cosas necesarias para ser feliz en la vida.


  ¿PUEDES conseguirme una navaja?


  ¿Para qué?


  Para limpiarme la mugre de las uñas.


  Ginés ríe.


  ¿A quién quieres pinchar?


  A nadie.


  ¿Entonces para qué la quieres?


  Le mira con tal fijeza que logra hacerle parpadear.


  No me digas, se queda blanco Ginés.


  ¿Me la consigues?


  ¿Y qué me gano yo?


  Algún día te devolveré el favor.


  No, tío, algún día no existe. Solo se trata de hoy.


  No tengo nada, le muestra las manos desnudas.


  Tus zapatillas deportivas.


  ¿Y con qué camino?


  Puedes mangar otras.


  Todos los días rondándome, todos los días enrollándote, dándome la paliza, y ahora me sales con esas, dice él.


  Todos los días evitándome, todos los días hablando lo mínimo, huyendo de mi cálida amistad, y ahora me sales con esas, dice Ginés.


  No seas capullo.


  ¿Lo tienes decidido?


  Sí.


  ¿Por qué?


  Porque sí. Hace un gesto de fastidio. No me des la vara, tío.


  ¿Y si te pillan?


  Pues me pillan.


  ¿Qué les dirás de la navaja?


  Que me la echaron por el muro. ¿Crees que cantaría?


  Ginés se siente importante. Feliz.


  No, dice.


  ¿Me la conseguirás?


  Parece pensarlo, pero solo para darle emoción.


  Él tiene su pedigrí. Es un asesino. Eso son puntos.


  Mañana te la echarán por el muro, y le guiña un ojo lleno de orgullo.


  INCISO 8


  LIBERTAD es una palabra sobrevalorada.


  ¿Quién es libre?


  Los pájaros no son libres de las cadenas del cielo.


  Los hombres no lo son de la cárcel de la tierra.


  ¿Eres libre porque puedes escoger una película el sábado por la tarde? ¿Eres libre porque puedes ir en metro o en autobús? ¿Eres libre porque en la discoteca tienes la opción de acercarte a la rubia o a la pelirroja? ¿Eres libre solo por creértelo?


  Tu libertad vale lo que tienes en el bolsillo.


  Tus pensamientos sí, esos sí son libres, por eso van a su bola. Sueños, fantasías, esperanzas. Maldita imaginación. Es como si la cabeza y la realidad fueran cada una por su lado. La cabeza y lo que tienes en el bolsillo.


  Estoy aquí.


  ¿Alguien me oye?


  Estoy aquí.


  No tengo nada, nada, pero sigo aquí.


  El tipo de ese libro echa a andar, y yo voy a hacer lo mismo.


  CAPÍTULO 9


  JULIÁN, vas a ayudarme a escapar.


  Julián se ríe.


  Vaya, dice, hoy te has levantado de buen humor.


  Es mejor que seas tú.


  ¿Ah, sí?


  No te haré daño. A otro puede que le pinchase.


  ¿Y con qué vas a pincharme?


  Con esto.


  Le muestra la navaja.


  ¿De dónde… has sacado… eso?


  Se la pone en la garganta, justo en la nuez, que sube y baja como si allí dentro hubiera un pequeño ascensor. Los ojos bailan en sus órbitas. El resto del cuerpo está rígido.


  Quiero irme de aquí, Julián.


  Estás loco.


  Tal vez.


  No compliques las cosas.


  Ya lo están.


  Dices que no vas a pincharme, por lo tanto puedo resistirme.


  No lo hagas.


  ¿Por qué no?


  Julián se encuentra con sus ojos. Hay en ellos un algo de tristeza, un algo de rebeldía, un algo de resistencia, un algo de desesperación.


  Y un todo de rabia.


  Vamos.


  No, chico, no.


  Vamos.


  Ahí afuera estarás solo.


  Vamos, le empuja.


  Te matarán. Te perseguirán como perros. No acabes así.


  ¿Y cómo quieres que acabe?


  Podrías…


  Podría es un futuro imperfecto y muy lejano.


  ¿A dónde irás?


  He de ver a alguien.


  No…


  Vamos.


  CAMINAN despacio, como dos amigos, pero uno lleva el cuchillo y el otro el miedo. Los dos combinan bien. Lo segundo no existiría sin lo primero.


  Aquí nadie te va a disparar, suplica Julián. Esto no es una cárcel.


  Cállate.


  Si sales por esa puerta les darás licencia. Si no te matan te atraparán igual, volverás aquí o…


  Ya lo he intentado, Julián.


  Adaptarse cuesta un poco, luego…


  Siempre habláis de luego, musita él, y se os llena la boca. Luego, luego, luego, o más tarde, o mañana, o algún día, o tal vez, o quizá. Siempre confiáis en ese futuro que nunca llega. Sois asnos atados al palo de la zanahoria. Queréis comérosla, y dais un paso, y otro, y otro más, y aunque nunca atrapáis la zanahoria seguís caminando, suspira.


  ¿A quién has de ir a ver?


  No te pares.


  ¿Quién es?


  Sigue.


  ¿Así que hay alguien, no estás solo?


  Olvidé una cosa, nada más.


  Uno nunca olvida nada cuando va a matar a un hombre. En un arrebato sí, se olvida todo, pero tú fuiste a por él. ¿Qué pudiste olvidar? ¿Qué?


  Julián, eres un plasta.


  Soy tu…


  Ni lo digas, le aprieta el brazo, le hunde un poco más el cuchillo en la carne.


  Estoy seguro de que no lo harías, se jacta Julián.


  ¡Quieres callarte de una vez!


  ¡Ay!


  ¿Vale?


  Vale.


  La puerta, los últimos pasos, la llave, el celador, el momento decisivo antes de echar a correr.


  Echar a correr.


  Oh, sí, Bruce, todos nacimos para correr.


  ANTES no era un delincuente, ahora sí.


  Está marcado.


  Haga lo que haga, lo estará para siempre.


  El hombre aparca el coche y apaga el motor y desciende ajeno a su presencia y cuando siente el cuchillo en la garganta se orina en los pantalones.


  El hombre le mira y ve sus ojos de hielo y se asusta y le tiende las llaves sin decir nada.


  El hombre.


  Se lo devolverán cuando lo encuentren, dice él. No voy a rompérselo. Solo lo necesito.


  El hombre está mojado y baja la cabeza y no grita y no habla y se aparta para que suba al coche.


  El hombre le ve arrancar y suda y mira arriba y abajo de la calle y no ve a nadie y se rinde.


  El hombre.


  ¿El ladrón le ha dado las gracias antes de irse?


  ¿Es posible?


  APRENDIÓ a conducir a los doce años, cuando ni siquiera llegaba a los pedales. Ahora es un experto. Puede hacer virguerías con un volante. Nunca se ha subido a una moto. Es raro. Pero lo sabe todo de los coches. No corre. Conduce con cuidado. No tiene prisa. Respira el aire de la libertad y siente su impacto en el alma, allá donde no llega ni el sol. De la misma forma que hay muchos silencios, el de un bosque, el de un bebé dormido, el de un matrimonio cargado de años, el de unos novios besándose, el de un solitario en su casa, también hay muchas formas de respirar, a pleno pulmón, despacio, rápido, en paz, asustado, entrecortadamente, con furia, con miedo.


  Buen coche.


  Corta las calles igual que un cuchillo afilado. Las separa y abre. Dos aceras a ambos lados, casas, semáforos, personas, mundos. Las casas se miran, los semáforos guiñan sus luces, las personas quieren ir al otro lado de donde están, los mundos se oprimen. El coche es un símbolo.


  Cuando llega al barrio se detiene.


  Lo aparca.


  Deja las llaves dentro, en la guantera.


  Antes, el barrio era oscuro, lúgubre, hecho de casas viejas, casas que ya eran viejas cuando las construyeron, casas sin solución ni remedio que esperan una muerte digna que no llega. Las paredes tienen pintadas, las ventanas barrotes, las puertas miedo. Es un barrio hecho de lenguas distintas, de pieles distintas, de olores distintos. Hay prendas en las ventanas. Bragas, sostenes, calcetines y camisetas. Cualquiera puede saber qué lleva bajo la ropa la chica del tercero o la mujer del quinto. Hay bragas grandes y pequeñas, sujetadores grandes y pequeños. Y colores. Las ventanas ondean la ropa como los mástiles sus banderas. Colores de países imaginarios.


  Antes el barrio era oscuro, pero ahora se le antoja luminoso, diferente.


  Antes lo veía con los ojos de la indiferencia.


  Ahora en cambio vuelve a él.


  Y el barrio siempre es el barrio, no importa su aspecto, es tuyo, te pertenece, lo odias hasta que descubres que también lo amas.


  Todas las calles tienen un nombre.


  Todas las calles tienen un nombre, U2.


  No se deja ver.


  Espera.


  Pasan las horas, monótonas, y aparece el hambre.


  ¿Por qué no le quitó también la cartera al hombre del coche?


  ELLA aparece.


  Finalmente.


  Está igual, es pequeña, menuda, cabello negro, ojos negros, piel blanca, labios rosas, manos largas, cuerpo breve, pecho en ciernes, futuro.


  Otro futuro imperfecto.


  La observa sintiendo un ramalazo de paz.


  Y la llama.


  Ofelia.


  La chica se detiene. Sus catorce años estallan en la flor de su mirada y el brillo opaco de su sonrisa. Sus catorce años hechos de luz y esperanza. Sus catorce años construidos día a día. Todos. Uno a uno. Se detiene y lo reconoce y ahoga un grito y corre hacia él y lo abraza y llora en su oído.


  ¿Estás bien?


  Sí.


  Tranquila. Sssh…


  ¿Qué haces aquí?


  Nada.


  ¿Estás libre?


  No.


  ¿Entonces…?


  Sssh…


  Loco, loco…


  Calma. Ya pasó.


  Pasó.


  ¿Por qué lo hiciste?


  HACE tiempo, un año, él llegaba borracho, o colgado, o todo a la vez. Aún vivía la abuela. Todavía pertenecía a algo, o a alguien. Hace tiempo, un año, él llegaba borracho, o colgado, o todo a la vez, y se desplomó justo a la entrada de la casa.


  En aquellos días lo buscaban los de la banda del Polea.


  Ah, el Polea.


  Acabó reventado de una mala patada un par de meses después.


  Pero por entonces estaba vivo.


  Vivo y con ganas.


  De matarle.


  Le habrían pillado, seguro, y le habrían cortado los huevos, seguro, y la lengua, seguro, y luego le habrían machacado a palos, seguro, y quizá le habrían dejado tonto, muerto no, tonto sí, para que arrastrara el resto de su vida su pena y su dolor.


  Todo eso le habrían hecho.


  Eso y más.


  Seguro.


  Entonces apareció Ofelia.


  Le sacó del portal, le arrastró bajo la escalera, le ocultó, le tapó, fue a por agua, le lavó la cara, le cogió de la mano, se quedó con él.


  Los de la banda pasaron cerca.


  ¿Has visto…?, preguntó el Polea


  No, dijo ella.


  ¿No nos engañarás?, preguntó el Polea.


  No, dijo ella.


  Sabes lo que podemos hacerte, ¿verdad?, insistió el Polea.


  Sí, dijo ella.


  Y regresó bajo la escalera, donde esperó paciente a que despertara y reaccionara. Luego le ayudó a subir y le acostó. Eso hizo. Salvarle, cuidarle y acostarle. Eso hizo y él no podía olvidarlo. No lo olvidaría jamás. Eso hizo ella, sí. Eso, eso, eso hizo.


  Ofelia.


  Solo porque era su amiga.


  Y DE PRONTO le preguntaba:


  ¿Por qué lo hiciste?


  Y él responde:


  Era un hijoputa.


  Yo ya estaba acostumbrada.


  No.


  Sí.


  Una persona nunca puede acostumbrarse a eso.


  Yo sí.


  ¿Cómo?


  Le dejaba hacer.


  ¿Te dolía?


  Yo estaba muerta. ¿Qué más daba? Primero sí. Luego dejé de sentir. Apretaba los puños, cerraba los ojos o miraba al techo. Y él apenas sí resistía demasiado.


  A veces un segundo puede ser una eternidad.


  Ofelia baja los ojos.


  Era un cerdo, un cabrón, un hijoputa, insiste él.


  Y Ofelia hunde en sus ojos el peso y la gratitud de los suyos.


  ¿Cómo lo supiste?, pregunta ella.


  ¿Que te violaba desde hacía tres años?


  Sí.


  Se lo dijo al Mocos en una borrachera, y el Mocos se lo dijo al Sonao, y el Sonao me lo dijo a mí. Presumía. El muy cabrón presumía por tenerte. El muy…


  ¿Por qué no viniste a verme?


  Habrías tratado de impedirlo.


  Te has condenado por mí.


  En la cárcel a los violadores los matan, son escoria, lo peor. A los asesinos no.


  Pero no has dicho por qué lo hiciste.


  No.


  Ofelia acaricia su rostro.


  Así podrás ir por la calle con la cabeza alta, dice él, sin que nadie te señale con el dedo, dice él, sin que un día te acusen de nada, dice él. Así podrás ser una mujer de verdad, alguien libre, y encontrar un tío que te quiera y te respete.


  Ya no estaré con nadie.


  Lo harás.


  Siento asco.


  Lo harás. Cuando te enamores.


  Salió la palabra, piensa ella. Lo he dicho, piensa él. Amor. Como si eso fuera todo. La panacea. El maldito amor capaz de salvar al maldito mundo y a la maldita gente.


  Ofelia violada desde los once años por El Topo, su tío.


  Él con la vida marcada por haberle matado.


  ¿Dónde cabe el amor en un horizonte perdido?


  Y sin embargo ella tiene sueños.


  Esperanzas.


  ¿Has ido a ver a Regina?, le pregunta.


  Regina.


  No.


  ¿Irás?


  ¿Para qué?


  La vi llorar.


  Se le revuelve el estómago.


  ¿Lloró?, vacila.


  Sí.


  ¿Por mí?


  ¡Claro!


  Cierra los ojos. Probablemente pensaba hacerlo igual. No ha escapado solo para ver a Ofelia. Ha escapado para verla a ella.


  Entonces iré.


  Se lo debes.


  He de irme, suspira.


  Gracias.


  Cuídate, Ofelia.


  La chica se encoge de hombros. El mundo está lleno de espinas. Cada cual tiene su coraza. A veces las espinas son muy pequeñas, largas, delgadas y afiladas. A veces encuentran resquicios. Hay un sol para los que caminan con la cabeza alta y una noche para los que miran la luna y sueñan. Pero para los que caminan con la cabeza baja y los ojos hundidos en el suelo no hay más que abismos que salvar.


  El último abrazo.


  El cuerpo de Ofelia vibra.


  El Topo ya no lo volverá a manchar.


  Una mierda menos en la faz de la tierra.


  Nos veremos, susurra ella.


  Claro, miente él.


  Hasta pronto, se despide ella.


  Sí, sonríe él.


  Un último beso en la mejilla, fuerte, intenso, y después cortan el cordón umbilical de su proximidad.


  No vuelve la cabeza.


  ¿Para qué?


  No quiere recordarla así, llorando, todavía empequeñecida.


  No quiere mirar atrás.


  No tiene pasado, no tiene futuro, y el presente consiste en dar un paso, y otro, y otro más.


  Pasos.


  INCISO 9


  UNO MIRA en su interior y ve compartimentos estancos.


  Donde guardamos las cosas.


  El corazón, un recuerdo, otro, un momento, otro, esa imagen, ese olor, esa voz, ese sueño, ese dolor, ese pensamiento, esa historia, esa chica.


  Esa chica.


  ¿Y por qué ella?


  Uno entra en un espacio y ve a treinta y nueve chicas. La mayoría está bien, todas tienen su ángel, las hay morenas, rubias y pelirrojas, delgadas o gordas, altas y bajas, con pecho y sin pecho, riendo o serias, si eres un salido tanto te da cualquiera, si tienes gusto escoges, si estás inseguro rezas para que sea una la que se fije en ti. Así están las cosas hasta que sin más, de pronto, te fijas en la novena por la izquierda. Y no es la más guapa, ni la más sexy, ni la más alta, ni la que tiene menos pecho, ni la que parece brillar con la luz de los dioses.


  Pero se te descuelga la barbilla inferior.


  Sudas.


  Te late el corazón de pronto.


  Y sabes que es ella.


  Llámalo química, llámalo «amor a primera vista», llámalo como te de la gana.


  Es ella.


  Feromonas, química…


  Y si ella te mira a ti y sonríe… Entonces ya puedes morirte, macho. Morirte de gusto.


  Regina.


  CAPÍTULO 10


  CONOCIÓ a Regina casi medio año antes.


  Tres meses mayor que él, potente, sugestiva, sexy, guapa, más que guapa, enorme, poderosa, mujer, mujer, mujer, ojos claros, grises, casi transparentes, cabello azabache, nariz recta, pómulos redondos, barbilla puntiaguda, labios de negra, labios grandes, labios en los que perderse con cada beso, hombros rectos, pecho rotundo, cintura breve, sin barriga, ombligo salido, caderas pequeñas, muslos torneados, rodillas huesudas, pies perfectos, manos perfectas, un piercing aquí, otro allá, desparpajo, aplomo, experiencia, Regina.


  Regina.


  El barrio no había podido con ella.


  Era una resistente.


  Podía habérselo montado con cualquiera y sin embargo…


  Él.


  Casi medio año menos dos semanas.


  Tiempo de luces y alegría.


  Hasta aquel maldito día, apenas unos días antes.


  Escapémonos.


  ¿A dónde?


  A cualquier parte.


  Tus padres…


  Que les den.


  Me gusta la idea, había sonreído él.


  Pues entonces…


  ¿Y de qué viviremos?


  Cuando tengamos hambre lo sabremos.


  ¿Desde cuando estás loca?


  Desde que nací.


  Yo desde que te conocí.


  Te llevo ventaja.


  Ven.


  No, ahora no. Te hablo en serio. No tienes a nadie desde que murió tu abuela. El día menos pensado te pillarán y te mandarán a un hospicio. ¿Quieres que te adopte una familia de pijos de Pedralbes?


  ¿Con piscina?


  ¡Hablo en serio!, se había enfadado.


  Recojamos un poco de pasta. Después del verano…


  ¡No, ahora!


  Regina…


  Y se había levantado, y le había mirado de una forma oscura, y se había ido, y le había dejado tirado, y no fue capaz de volver la cabeza, ni escuchar su grito, ni tampoco recapacitar o cambiar.


  Todo en un soplo de tiempo.


  Ahora es tarde.


  ELLOS viven en una planta baja. La ventana de Regina tiene barrotes. Las cortinas de su habitación están siempre corridas, para que no la vean desde la calle. Antes los chicos hacían cola. Antes pugnaban por un hueco para poder disfrutarla un segundo. Hasta el día en que les echó un cubo de mierda. Un buen cubo con la mierda de tres días.


  Golpea el cristal.


  Espera.


  No basta con golpear. Es la forma de hacerlo. La contraseña. Regina corre la cortina y al verle demuda su expresión. Los ojos parecen salírsele de los lagos blancos enmarcados por pestañas, cejas y pómulos. Lleva una camiseta ajustada, ceñida. Exhibe su potencial, sus armas de mujer. Por el barrio dicen que está buena. Ella solo sabe que camina por el filo de la navaja. Su poder también es su riesgo. Provoca deseos ocultos. Juega con el fuego de los demás, y los demás son tipos duros, o que se creen duros, o que juegan a ser duros. Tipos mayores, no como él.


  Te has escapado, dice, y no es una pregunta.


  Sí.


  ¿Por qué?


  Para verte, sonríe.


  No seas burro.


  Sal.


  No puedo.


  Vamos, sal.


  Mira.


  Y se sube la camiseta por la espalda, y le muestra los sesgos rojos que cubren y marcan su carne del color de la carne, y no llora, pero aprieta los dientes, y se baja la camiseta y vuelve a mirarle con una mezcla de muchas cosas en los ojos mitad cansados, mitad sorprendidos, mitad expectantes.


  ¿Tu padre?


  Sí, y con el cinturón del lado de la hebilla.


  ¿Por qué?


  Por golfa.


  ¿Qué has hecho?


  Nada.


  Entonces…


  No importa lo que hagas, dice, sino lo que los demás creen que has hecho o piensan que vas a hacer.


  Cabrón…


  Mi madre ha quedado peor. ¿Sabes el chiste del hombre que está jugando a las cartas en el bar y se le acerca uno y le dice: «Tu mujer ha ido a ponerte una denuncia», y él contesta, como si nada: «Pues tendrá que ponerla por escrito, porque le he dejado una boca…»? Ese es mi padre, ya lo sabes.


  ¿A cuántos tendría que apuñalar en el barrio para dejarlo limpio?


  Regina…


  ¿Qué?


  Nada, sabes que me gustaba decir tu nombre.


  Dilo.


  Regina.


  Vuelves a estar loco, por fin.


  ¿Me prefieres así?


  Sabes que sí.


  No puedo quedarme.


  Eso también lo sé.


  Me gustaría entrar.


  Eso también lo sé.


  Entrar, abrazarte, apagar la luz y despertar mañana a tu lado.


  Eso también lo sé.


  Me gustaría…


  Ven, le detiene.


  Y por entre los barrotes agarra su rostro y le besa.


  Boca, labios, lengua, un mundo húmedo y placentero.


  El mundo de los sentidos.


  Se separan.


  Se miran.


  ¿Vas a huir?


  No lo sé.


  Quizá no te pillen nunca, se encoge de hombros.


  ¿Me esperarás?


  No.


  Bueno.


  No te esperaré, pero vuelve y aquí estaré.


  ¿En esta casa?


  No, en este mundo. De esta casa me iré en cuanto pueda. De este mundo, no. A mí tendrán que sacarme a patadas.


  ¿Y qué harás?


  Desde luego ir con falda o con pantalones ajustados, para no tener que comprarme nunca un cinturón. Odio los cinturones, y a los cabrones que los llevan y solo se los desabrochan para ir a cagar, a follar o para machacar a alguien.


  Entonces te encontraré.


  Sé que lo harás.


  Y si estás con alguien…


  Tú encuéntrame. Todo tiene solución, menos la muerte.


  ¿Recuerdas la primera vez que…?, lo evoca con nostalgia.


  Eres un sentimental.


  Tú también.


  Yo solo me quiebro cuando me dicen que me quieren.


  Te quiero.


  No, tú no hace falta que lo digas.


  ¿Por qué?


  Me basta con verte los ojos.


  Como aquella primera vez, sí, piensan los dos.


  Una cama, y el vértigo de la revelación.


  ELLA le había quitado la ropa a él.


  Él le había quitado la ropa a ella.


  Prenda a prenda, zapatos, calcetines, bragas, calzoncillos, camisetas, sujetador, miedos.


  Miedos.


  Cuando la vio desnuda se quedó sin aliento.


  Era lo más grande, lo más bonito, lo más increíble, lo más hermoso, lo más perfecto del mundo, del universo entero.


  Y sería suya.


  Cuando le vio desnudo tuvo que contenerse la risa.


  Era lo más extraño, lo más blanco, lo más peludo, lo más divertido y lo más extravagante del mundo, del universo entero.


  Sobre todo excitado.


  Ella se rio.


  Él se mosqueó.


  Estoy nerviosa, perdona.


  ¿Por qué?


  Soy virgen.


  ¿Tú?


  Le dio una bofetada, fuerte. Luego lo abrazó.


  Cállate, ¿quieres?


  Yo también…


  Ya lo sé, burro.


  ¿Cómo lo sabes?


  Se te ve en la cara. Casi te caes de culo al verme desnuda.


  Eres…


  Lo sé, preciosa.


  Más que eso.


  Entonces cállate y bésame.


  Era su momento, su gran momento. No repicaban campanas, la habitación olía mal, no era el palacio de sus sueños, pero estaban juntos, por primera vez, y eso era algo enorme, tan increíble para ambos que les costaba digerirlo. Se miraban con ojos de luna llena. Se tocaban con manos de explorador. Él creía que era de porcelana, quebradiza. Ella creía que era un refugio. Él descubrió su consistencia. Ella su fragilidad. Cerraron los ojos y se abandonaron. Cuerpos sujetos al vaivén de los sentidos. Instinto. Puro instinto. Millones de años de evolución humana concretados en un instante.


  Tan rápido.


  Tan único.


  Ahora los recuerdos afloran a uno y otro lado de la reja de la ventana. El beso, las caricias, las manos que se buscan y encuentran y viven y tiemblan y hablan a través de sus dedos.


  Mataría a tu padre, como al Topo.


  Yo no. Quiero que me vea crecer, irme, vivir. Quiero que me pierda. Quiero que sufra y algún día, cuando vaya a verle a un puto asilo, cuando lleve pañales y le caigan las babas, le regalaré un cinturón que nunca va a poder ponerse, para que llore si tiene lágrimas, para que recuerde si tiene memoria, para que se vaya al infierno con él y allí lo azote el diablo. Quiero eso. Eso.


  Se dan otro beso.


  Habían roto, pero la vida es así.


  Une, desune, ata, desata, todo a golpes.


  Bum, bum, bum.


  HE de irme.


  Lo sé.


  Yo…


  Vete, por favor.


  Regina.


  Dilo otra vez.


  Regina…


  Siempre me ha gustado como lo dices.


  Y a mí como lo escuchas.


  ¿Cómo lo escucho?


  Deshaciéndote.


  Creído.


  Te quiero.


  Si vuelves a decirlo…


  Te quiero.


  Eres peor que mi padre con su cinturón. Esas heridas se curan. Las de la palabra, no.


  Te quiero.


  Latigazos en el alma, marcas en el corazón.


  Son jóvenes y saben que el mundo es aquí y ahora, esto y nada más.


  Se miran y comienza la distancia mientras sus bocas vuelven a encontrarse.


  Tan ávidas que se funden.


  INCISO 10


  REGINA, mi Regina, te he escrito un poema.


  Algún día te lo leeré.


  Algún día te lo grabaré en una medallita.


  Algún día.


  La libertad es una grieta en la puerta del miedo.


  CAPÍTULO 11


  ES DE noche.


  Una noche cálida.


  Una noche cálida y húmeda.


  Una noche cálida, húmeda y especial.


  La primera noche.


  La última noche.


  Camina por calles vacías, lejos del barrio. Calles por las que, de tanto en tanto, pasa un coche o una moto, el coche con las ventanillas bajadas y un trueno hecho música o la moto petardeando con su tubo de escape libre y follonero. Camina sin rumbo, sin un destino fijo. Quiere pensar y no puede pensar. Quiere reaccionar y no puede reaccionar. Huye, pero ¿hacia donde? Escapa, pero ¿por qué sendero? De niño un día se bajó de un tiovivo y jamás volvió a subir a uno. No hacía más que dar vueltas en círculos, no iba a ninguna parte. Otro día se subió a un tren, y pensó que siempre, siempre, se movía por las mismas vías, atrapado por ellas. Otro día más corrió por una autopista, con todas sus salidas marcadas, y desde entonces prefirió avanzar por caminos de cabras, abiertos a todo. Finalmente dirigió la vista al cielo y descubrió aviones, y barcos en el mar, y supo que quería ser un avión o un barco.


  Mira las casas. Cada casa es igual que una serpiente haciendo la digestión. La serpiente se zampa una cabra entera, una rata entera, lo que sea entero, y luego se está quieta el tiempo que haga falta mientras la cabra, la rata o lo que sea se va deshaciendo en su estómago. Así son las casas. Un edificio, cinco plantas, veinte pisos, y en cada uno, alguien. La pareja de ancianos que ya no se soporta y pelean por todo, pero temen tanto la muerte propia como la del otro que les deje solos. El matrimonio con hijos que acaba agotado y sin ganas de amarse porque ha sido un día duro, como todos. La pareja feliz que espera descendencia. La abuela residual que vive anclada en su butaca con el mando del televisor entre las manos. La adolescente rabiosa que llora sin entender el motivo, sin comprender que está viva. La mujer madura que ha perdido la última ilusión. El hombre maduro que busca el último sueño. Gentes. Serpientes dormidas con gentes en su interior. Las casas digieren a sus habitantes hasta que un día, mueren y desaparecen. Y en cada calle hay muchas casas, y en cada barrio hay muchas calles, y en cada ciudad hay muchos barrios, y en cada país hay muchas ciudades, y en cada…


  Un coche de la urbana.


  Calma.


  Caminar sin prisas.


  Le miran.


  Se alejan.


  Ahí delante hay un parque, y descubre que está cansado.


  ¿CUÁNDO fue la última vez que jugó en un parque?


  ¿Jugó en un parque realmente alguna vez?


  Nunca, hasta ese momento, se ha dado tanta cuenta de que está solo.


  Solo.


  Y se cubre de espanto.


  Aprieta los puños.


  El espanto no mengua.


  Aprieta los dientes.


  El espanto no mengua.


  Se caga en todo, en sus muertos, en la vida, en su suerte, en su mal fario, en su miedo, en su destino, en su cárcel, en sus propios huesos, en todo, en todo, en todo.


  Se caga en todo y el espanto no mengua.


  ¿Mató al Topo porque matándolo mataba a todos los Topos del mundo?


  No.


  ¿Lo hizo por Ofelia?


  Sí, pero también por…


  ¿Mató al Topo porque era su forma de gritar, de decirle al puto mundo que estaba ahí?


  Se queda frío.


  Tiembla.


  Se lo dijo Andrés Cardiach.


  Por primera vez empieza a darse cuenta.


  ¿Qué quieres?, piensa, y se dice, ¿una oportunidad?


  ¿Es eso?


  ¿Estabas llamando a alguien?


  ¿A quién?


  ¿Mataste al Topo porque era la excusa perfecta, la forma de pedir socorro?


  Y si es así, ¿qué haces en un parque, de noche, solo, sin saber a dónde ir porque no tienes ningún lugar a dónde ir?


  Mierda…, suspira.


  Pero no suelta sus pensamientos.


  Por fin tienen un sentido,


  y son reales,


  y son suyos,


  y los comprende,


  y le abren la mente,


  y le marcan un camino.


  Un camino de dos direcciones:


  Vivir o morir.


  Vivir por algo o morir por nada.


  Vivir con esperanza o morir rabiando.


  Esa es la clave.


  Sigue sentado en el banco del parque minuto tras minuto, inmóvil. Si fuera de día las palomas le tomarían por una estatua y se posarían en su cabeza. Le cubrirían de guano blanco. Pero no es una estatua ni es de día, es un ser humano y es de noche. La noche en que todos los pensamientos son transparentes.


  El camino de dos direcciones.


  A la derecha el vacío inútil, a la izquierda un destello.


  Cierra los ojos.


  Ve pasar su vida de un plumazo.


  Y el espanto no mengua.


  NO MENGUA pero empieza a entenderlo.


  El Topo fue su pasaporte.


  Toc, toc.


  Y le abrieron una puerta, solo que él no sabía quién se la abría, ni por qué, ni qué encontraría al otro lado, a pesar de haber llamado a ella.


  Como si su mente, o su instinto, fueran por delante de su razón.


  Huye, le dice su diablo.


  Quédate, le dice su alma.


  Huye, para ser libre, insiste su diablo.


  Quédate, para ganarte la libertad, insiste su alma.


  Huye, no tienes nada, estás solo.


  Quédate, para no rendirte que es lo fácil, por Regina, por las Ofelias que aún esperan milagros, por un mundo que no elegiste pero que está ahí.


  Huye, sé valiente.


  Quédate, no seas cobarde.


  Huye.


  Quédate.


  Otra hora.


  Tiene hambre, su estómago cruje, pero más cruje su mente con otra clase de hambre.


  Luz.


  Si tuviera una moneda la echaría al aire.


  Cara o cruz.


  Pero no tiene ni eso.


  Podría pedírsela a alguien.


  O robársela.


  La echaría allí mismo, en la zona de juegos infantiles del parque, en la arena, para que cayera de canto.


  INCISO 11


  A VECES las piezas encajan.


  Un puzle gigante, de cinco mil piezas, y cuando colocas la última…


  A veces, pocas veces.


  Nadie tiene nada claro. La mayoría funciona como puede, a salto de mata, haciendo lo justo para seguir adelante, sabiendo que cada día es una lotería. Otros dicen que sí, que saben lo que quieren, por qué lo quieren y a dónde van. Benditos sean. Inocentes. De ellos será el infierno de los sueños perdidos. El miedo mata pero la seguridad también. El héroe solitario que va a marcar el último penalti en la final de la Champions y tropieza y cae y lo falla. El hombre que va a pedir un aumento y se encuentra en la calle. La chica que creyó al novio cuando le dijo que jamás había hecho nada malo y que confiara en él, y descubre su sida. Y así mil, un millón, cada día. Nadie tiene nada claro.


  Y yo descubro que la última pieza me encaja.


  Aquí estoy.


  Ni siquiera puedo odiaros porque no os conozco. Me resultáis indiferentes.


  Que os den.


  O no.


  Supongo que un día, en cualquier calle, en el metro, butaca con butaca en el cine o cantando un gol abrazados aun siendo desconocidos, nos encontraremos.


  Hasta entonces…


  FIN


  AMANECE.


  Cuando mira a su alrededor, como si despertara, y se da cuenta de donde está, reacciona.


  Sonríe.


  No hay casualidades así en la vida. Sus pasos sabían antes que su cabeza cuál era la dirección.


  Ahí está el Centro Tutelar de Menores.


  Ahí.


  Amanece y es como si volviera a casa.


  Ahí está el muro desde el otro lado.


  
    No necesito ningún brazo que me rodee.


    No necesito ninguna droga que me calme.


    He visto el aviso del cielo.


    No creo que necesite nada.


    Después de todo, solo era otro ladrillo en el muro.


    Después de todo, solo eres otro ladrillo en el muro.

  


  ¿Y si Pink Floyd se equivocaba?


  ESPERA en la esquina.


  Ve llegar a Andrés Cardiach y por fin sale a la luz.


  Camina hacia él.


  Le llama.


  Y el hombre se detiene, le mira, le reconoce, le espera.


  El último pulso.


  Frente a frente.


  Hasta que el más joven rompe a llorar y el más viejo contiene el aliento.


  El más joven es él, y el más viejo el psicólogo.


  Le dice:


  Ayúdeme.
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